Le Marcheur soutenait le regard de Caffery sans rien dire.
- Votre silence est éloquent. On apprend parfois plus de ce qu'un homme ne dit pas que de ce qu'il dit.
Seul Caffery gardait le silence et songeait aux paroles du Marcheur : "Cet homme est plus intelligent que tous les autres que vous m'avez soumis. Il se moque de vous."
Des gens charmants, dit-elle en haussant les sourcils. Très raffinés. Vous savez, du genre à croire que les voitures existent pour être posées sur des briques et que la place d'un frigo est dans le jardin.
C'était la faute de Clare. Clare, Clare, Clare. Ce prénom l'exaspérait. Si elle s'était appelée Mylene ou Kylie ou Kristy, un nom d'ado, cela aurait été plus facile pour Janice. Elle se serait représenté une jeune blonde aux gros seins, avec le mot POUFFE en travers des fesses.
Le Marcheur soutenait le regard de Caffery sans rien dire.
- Votre silence est éloquent. On apprend parfois plus de ce qu'un homme ne dit pas que de ce qu'il dit.
Caffery ne répondit pas. Il n'allait pas clamer sur les toits que le patron de la brigade criminelle avait vu défiler une kyrielle de connards qui, quand on leur avait volé leur voiture, avaient inventé un enfant sur la banquette arrière pour que la police recherche le véhicule avec plus d'ardeur. Ce genre de chose arrivait.
Il observe. Il attend. Puis il prend ce qui ne lui appartient pas…
Il connaît la vie : il sait que quand on s'en prend à un enfant, c'est à peu près comme si on tuait ses parents.
Le père de Caffery avait été un raciste ordinaire, à la manière détachée et banale des conversations de pub de son époque. Nonchalante et irréfléchie. Il disait par exemple à son fils que les "Pakis" étaient des types corrects, qui travaillaient dur, mais qui sentaient le curry. Comme ça. Le curry et l'oignon. Caffery prit conscience qu'une partie de lui s'attendait encore à ce que ce soit vrai et s'étonnait que ce ne le soit pas. Ce qui montre à quelle profondeur l'influence parentale peut se nicher, pensa-t-il. Et combien un esprit d'enfant est une matière brute et vulnérable.
Caffery soupira. Il avait envie de répondre que les enfants étaient un mystère pour lui, que tout ce qu'ils suscitaient en lui, c'était la tristesse. Et de la peur pour ce qui pouvait leur arriver.