La protestante et le catholique

LOUIS
Je redescendis vers le presbytère. Le curé était sur le seuil avec Frédérique ; dès qu’il me vit il s’élança vers moi, les deux bras levés vers le ciel, en me criant d’une voix triomphante :
― Elle est païenne ! Elle est païenne !
Que voulait-il dire ? Je regardai Frédérique, souriante, lui transfiguré !
Il m’apprit alors que ma fiancée, que je croyais protestante, n’avait jamais été baptisée, et qu’ainsi le sacrement pouvait nous être administré, ah ! dans une chapelle latérale, n’exagérons pas ! … ; Autrement dit si Frédérique avait été chrétienne nous aurions eu les pires problèmes. Son paganisme aplanissait les difficultés ; allez comprendre !

LOUIS
Pour certains, notre destin est fixé à l’avance. Dieu a fait son choix parmi nous. Les uns, oui, les autres, non. S’il en est ainsi, la partie est déjà jouée et nos efforts ne sont que des gesticulations dérisoires. Dieu est un despote et la création, un caprice.
Cette immobilité, cette insensibilité devant les angoisses de l’homme l’apparenteraient à une idole dont la face impénétrable ne s’anime que pour manifester son mécontentement. Alors ont fait monter vers lui nos encens, nos prières, nos supplications pour apaiser son courroux, et lui demander ― d’intervenir pour changer la place des pièces quand la partie ici-bas devient trop rude ou trop inquiétante.
Cette version me paraît désespérante, et pour tout dire inacceptable.
Mais alors où est mon erreur ?

LOUIS
Elle et ses nattes m’accompagnèrent jusqu’au salon où se tenaient ses parents. « Voilà Louis ». Elle s’éclipsa et me laissa en présence de ses parents.
André Chamson se tenait debout derrière la table qui lui servait de bureau. André Chamson me désigna par-dessus la table, en me disant : « Monsieur, je vous écoute. » Le temps de m’assoir, le discours que j’avais préparé s’était évaporé. […].
― Eh bien, voilà … Je vous remercie d’abord de m’accueillir à une heure aussi tardive … .André Chamson, d’un léger mouvement de tête m’indiqua que c’était peu de chose.
― … Je suis venu pour … pour que vous sachiez que … Frédérique et moi, nous … enfin …
Ma voix dérapait. […] André Chamson me vit à la peine. Ce n’était pas un homme sans cœur, et il ne fallait pas insister pour qu’il prenne la parole. Il me tira d’embarras.

FREDERIQUE
J’avale l’alphabet sous forme de pâtes à potage. Tatie a été institutrice et se réjouit de nourrir à la fois mon corps et mon esprit.
« Epelle ta soupe, ma Riquette … »
J’assemble les lettres molles, je forme des mots, j’épelle, j’engloutis … je lis. La famille est dans la joie, et Papa me donne mes deux premiers livres. La Bible et Les Mille et Une Nuits.

LOUIS
Au fait, comment il fait ses besoins, monsieur le curé ? ça ne doit pas être commode ; Est-ce qu’il enlève sa soutane ? Est-ce qu’il porte quelque chose en dessous ?

FREDERIQUE
Pour accepter de venir d’Anduze où elle habitait depuis toujours, jusqu’à Valleraugue, cinquante-neuf kilomètres, la tante Clémence hésita pendant des années. Quand elle eu enfin cédé à sa nièce, elle avait passé les nonante. […]. Heureuse du voyage accompli, fière de son audace aventureuse, je pense que la tante Clémence força un peu sur la soupe de châtaignes, plat national assez lourd à digérer dont raffolent les purs Cévenols. Après le déjeuner elle sembla s’endormir, mais si profondément que sa nièce la vit morte. Que fit la tante Marguerite ? Elle alla quérir un médecin ? Nullement. Elle courut chercher un pasteur. […]. J’ai peur de rhabiller le passé en disant que le pasteur entra chez nous en robe noire, rabat blanc, une Bible à la main, c’est ainsi que le voit ma mémoire, et son entrée fut saisissante que la tante Clémence se réveilla comme Lazare quand Jésus le lui demanda.

LOUIS
Je commençais à trouver les offices un peu longs. Mes pensées volaient d’une chose à l’autre, comme une mouche vagabonde. Je regardais les statues, les stations du chemin de croix. Je détestais les soldats romains : je les avais vu au cinéma, ce qu’ils avaient fait aux premiers chrétiens ! et à nos ancêtres, les Gaulois ! Celui que je détestais pardessus tout c’était l’abominable Jules César : la manière dont il s’était conduit avec Vercingétorix !