Une bibliothèque idéale

Il est primordial, pour le lecteur entretenant un rapport vivant avec la littérature universelle, d'apprendre avant tout à se connaître pour savoir quels textes le toucheront : il n'a pas à suivre un schéma ou un programme culturel ! Il doit emprunter le chemin de l'amour, non celui du devoir.

Une bibliothèque de littérature universelle

Le monde des livres est le plus grand de tous les mondes que l'homme n'a pas reçus de la nature mais tirés de son propre esprit. (p.93)

Lire d'un oeil distrait, sans réfléchir, revient à se promener les yeux bandés dans un beau paysage. Il ne faut pas lire non plus pour s'oublier et oublier la vie de tous les jours. Non, la lecture doit nous permettre de reprendre solidement en mains notre propre destin avec davantage de conscience et de maturité. (p.88)

Le rêve ouvre sur le contenu de ton âme.

Je me souviens d'ailleurs y avoir [bibliothèque de son grand-père] lu pour la première fois le nom de Balzac. C'était sur de petits volumes in-seize, bleus et cartonnés, issus d'une édition allemande parue de son vivant. Je me rappelle encore comment cet auteur m'est tombé pour la première fois entre les mains et du mal que j'ai eu à le comprendre. Je m'étais attaqué à un tome où il exposait en détail la situation financière du héros, les revenus mensuels qu'il tirait de ses biens, le montant de son héritage maternel, les perspectives que lui ouvraient d'autres successions, l'état de ses dettes, etc. J'étais profondément déçu. Je m'étais attendu à trouver des passions compliquées, des voyages dans des contrées sauvages, des amours suaves et interdites, et je devais au lieu de ça m'intéresser à la bourse d'un jeune homme dont je ne savais absolument rien ! Ecoeuré, j'ai remis le petit livre bleu à sa place et il m'a fallu des années pour rouvrir un roman de Balzac. Je l'ai redécouvert beaucoup plus tard; je l'ai lu alors sérieusement et ne l'ai plus quitté. (p.50-51)

En ce qui concerne les grands auteurs ( comme Shakespeare, Goethe ou Schiller ), il ne faut rien lire à leur sujet tant qu'on ne les connaît pas vraiment par la fréquentation de leurs oeuvres. La lecture des monographies et des biographies finit par nous priver d'un merveilleux plaisir : celui de découvrir par soi-même la personnalité d'un homme à travers ses écrits et de reconstruire son image.

De la fréquentation des livres

L'univers infini des livres se présente sous un jour différent à tout véritable lecteur ; c'est le lieu d'une quête de soi où chacun s'épanouit.

La vie est courte et personne dans l'au-delà ne viendra s'enquérir du nombre de livres dont on est venu à bout. C'est pourquoi il est stupide et préjudiciable de passer son temps à lire inutilement. Je ne pense pas ici aux mauvais livres, mais plutôt à la qualité de la lecture elle-même. Dans la vie, chaque pas, chaque respiration est essentielle. Aussi la lecture doit-elle également nous apporter quelque chose ; il faut fournir un effort qui nous rendra plus fort encore ; il faut se perdre pour se retrouver avec une conscience accrue. [..]
Lire d'un œil distrait, sans réfléchir, revient à se promener les yeux bandés dans un beau paysage.

De la lecture

Il n'y a qu'une seule loi, qu'une seule voie pour se cultiver et s'élever par les livres : le respect de ce qu'on lit, la patiente volonté de comprendre, l'humilité de recevoir et d'écouter. Qui lit seulement pour passer le temps oubliera ce qu'il a lu et se retrouvera aussi pauvre qu'avant. Mais qui s'adonne à la lecture comme on écoute un ami verra les livres s'ouvrir à lui et devenir siens. Leur substance ne s'évanouira pas, ne se perdra pas ; elle l'accompagnera, elle lui appartiendra, le réjouira et le consolera comme seuls les amis savent le faire.

"C'est un accomplissement, un ravissement que de pénétrer dans l'oeuvre d'un penseur ou d'un auteur de premier ordre en cherchant à le comprendre.Le fruit que l'on en tire n'est pas un savoir mort, mais une compréhension et une connaissance vivantes."