H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie

Les écrits de HPL visent à un seul but : amener le lecteur à un état de fascination. Les seuls sentiments humains dont il veut entendre parler sont l’émerveillement et la peur. Il bâtira son univers sur eux, et exclusivement sur eux.

Quoiqu’il en soit cet anti-érotisme affiché n’arrêtera pas Sonia. Elle se sent capable de venir à bout des réticences de son bizarre amoureux. Il y a dans les relations entre les êtres des éléments parfaitement incompréhensibles; cette évidence se trouve spécialement illustrée dans le cas présent. Sonia semble très bien avoir compris Lovecraft, sa frigidité, son inhibition, son refus et son dégout de la vie. Quant à lui qui se considère comme un vieillard à trente ans, on reste surpris qu’il ait pu envisager l’union avec cette créature dynamique, plantureuse, pleine de vie…. Enfin il faut rappeler que c’est Sonia qui a pris les devants et que Lovecraft, en quelque matière que ce soit, n’a jamais été capable de dire non. Mais c’est encore l’explication la plus invraisemblable qui semble la meilleure : Lovecraft semble bien avoir été, d’une certaine manière amoureux de Sonia., comme Sonia était amoureuse de lui.

L’utilisation du vocabulaire scientifique peut constituer un extraordinaire stimulant pour l’imagination poétique. Le contenu à la fois précis, fouillé dans les détails et riche en arrière-plans théoriques qui est celui des encyclopédies peut produire un effet délirant et extatique.

Ce n’est que progressivement que [Lovecraft] en vient à reconnaître l’inutilité de toute psychologie différenciée. Ses personnages n’en ont guère besoin ; un équipement sensoriel en bon état de marche peut leur suffire. Leur seule fonction réelle, en effet, est de percevoir.

Ne parlons pas du toucher. Toucher les êtres, les entités vivantes, est une expérience impie et répugnante. Leur peau boursouflée de hideux bourgeonnements suppure des humeurs putréfiées. Leurs tentacules suceurs, leurs organes de préhension et de mastication constituent une menace constante. Les êtres, et leur hideuse vigueur corporelle. Un bouillonnement amorphe et nauséabond, une puante Némésis de chimères demi-avortées ; un blasphème.

Dans ses descriptions d’un lever de soleil sur le panorama des clochers de Providence, ou du labyrinthe en escalier des ruelles de Marblehead, il perd tout sens de la mesure. Les adjectifs et les points d’exclamation se multiplient, des fragments d’incantation lui reviennent en mémoire, sa poitrine se soulève d’enthousiasme, les images se succèdent dans son esprit ; il plonge dans un véritable délire extatique.

« Pourquoi tellement vous préoccuper de l’avenir d’un monde condamné ? », comme le répondait Oppenheimer, le père de la bombe atomique, à un journaliste qui l’interrogeait sur les conséquences à long terme du progrès technologique.

On ne trouve pas dans tout l’œuvre [de Lovecraft] la moindre allusion à deux réalités dont on s’accordé généralement à reconnaître l’importance : le sexe et l’argent. Vraiment pas la moindre. Il écrit exactement comme si ces choses n’existaient pas.

Les histoires de Sherlock Holmes sont centrées sur un personnage, alors que chez Lovecraft on ne rencontre aucun véritable spécimen d’humanité. […] On peut comparer [cette différence] à celle qui sépare les religions théistes des religions athées.

Il y a quelque chose de pas vraiment littéraire chez Lovecraft.