H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie

Toute la littérature, mais surtout la littérature de l'étrange et du fantastique, est une caverne où les lecteurs et les écrivains se cachent de la vie.
(Introduction de Stephen King)

Quand on aime la vie, on ne lit pas. On ne va guère au cinéma non plus, d’ailleurs. Quoi qu’on en dise, l’accès à l’univers artistique est plus ou moins réservé à ceux qui en ont un peu marre.

Les écrivains fantastiques sont en général des réactionnaires, tout simplement parce qu’ils sont particulièrement, on pourrait dire professionnellement conscients de l’existence du Mal.

Le fait est d’autant plus remarquable que Lovecraft a été toute sa vie le prototype du gentleman discret, réservé et bien éduqué. Pas du tout le genre à dire des horreurs, ni à délirer en public. Personne ne l’a jamais vu se mettre en colère ; ni pleurer, ni éclater de rire. Une vie réduite au minimum, dont toutes les forces vives ont été transférées vers la littérature et vers le rêve. Une vie exemplaire.

Ce qui oppose Lovecraft aux représentants du bon goût est plus qu’une question de détail. HPL aurait probablement considéré une nouvelle comme ratée s’il n’avait pas eu l’occasion, au moins une fois dans sa rédaction, de dépasser les bornes.

Aux intersections de ses voies de communication, l’homme a bâti des métropoles gigantesques et laides, où chacun, isolé dans un appartement anonyme au milieu d’un immeuble exactement semblable aux autres, croit absolument être le centre du monde et la mesure de toutes choses.

Satan ou Nyarlathothep, qu’importe, mais nous ne supporterons plus une minute supplémentaire de réalisme. Et, s’il faut tout dire, Satan est un peu dévalué par ses rapports prolongés avec les détours honteux de nos péchés ordinaires. Mieux vaut Nyarlathothep, froid, mauvais et inhumain comme la glace.

Humains du XXe siècle finissant, ce cosmos désespéré est absolument le nôtre. Cet univers abject, où la peur s’étage en cercles concentriques jusqu’à l’innommable révélation, cet univers où notre seul destin imaginable est d’être broyés et dévorés, nous le reconnaissons absolument comme notre univers mental. Et, pour qui veut connaître l’état des mentalités par un coup de sonde rapide et précis, le succès de Lovecraft est déjà à soi seul un symptôme.

Et rien de tout cela n’aura, une fois encore, le moindre sens.

On peut donc considérer que Lovecraft s'est montré relativement modéré avec Freud, ne l'insultant que deux ou trois fois dans sa correspondance ; mais il estimait qu'il y avait peu à dire, et que le phénomène psychanalytique s'effonderait de lui-même. Il a quand même trouvé le temps de noter l'essentiel en résumant la théorie freudienne par ces deux mots : "symbolisme puéril". On pourrait écrire des centaines de pages sur le sunet sans trouver de formule sensiblement supérieure.