Etranges rivages

"Erlendur ignorait si le fait de les raconter lui procurait une forme d'apaisement . Il était trop tôt pour le dire. Il savait cependant d'expérience qu'il était bénéfique de soulager sa conscience."

"Le temps n'épargne rien [...]."

Il attrapa la bêche, gratta la fine couche de neige sur la tombe de sa mère et plongea l'outil dans la terre. Il retira la plaque d'herbe et creuse sur une vingtaine de centimètres. Il prit la boîte, s'agenouilla et la plaça doucement au fond du trou qu'il venait de faire.
Il reboucha la petite tombe, la tassa précautionneusement et remit l'herbe par dessus, laissant les lieux presque intacts.
Ce petit enterrement était terminé.

En réalité, il avait forcé le vieil homme à lui dire toute la vérité. Il ne pouvait que le plaindre. Il était poussé par une force qu'il avait du mal à maîtriser, une force qu'il portait en lui, permanente et impérieuse. Il éprouvait un besoin constant de découvrir les choses cachées, de retrouver ce qui était perdu.

Sa barbe en broussaille dissimulait sa bouche lorsqu'il parlait, ce qui était souvent le cas puisque l'homme était bavard et semblait avoir une opinion sur tout ce qui existait entre ciel et terre.

- Ah, comment c'est, déjà? Gréta s'accorda un instant de réflexion. "Cette chose, qui lui inspirait la terreur, advint toutefois pour son malheur."
- Et il a cité ces lignes en parlant de Jakob?
- Oui, Jakob souffrait de claustrophobie.
[...]
- Il fumait la viande?
- Oui. Et il s'est retrouvé enfermé dans un fumoir. [...] Ses mains étaient en sang. Il avait gratté à la porte en acier jusqu'à s'arracher la peau.

[…] – Vous avez découvert de nouveaux éléments concernant Matthildur ? interrogea-t-il sans ambages, comme si Erlendur avait ouvert une enquête sur cette disparition datant de plus de soixante ans.
– Non, aucun, répondit-il en s’allumant une cigarette afin d’accompagner Boas. D’ailleurs, comment pourrait-il y avoir du neuf ? Elle a péri dans cette tempête. On en a vu d’autres.
– Ah, j’en ai bien peur, convint Boas en avalant son café coloré au lait. Oui, on en a vu d’autres.

[…] – Vous m’avez dit que vous étiez policier, observa Hrund au bout d’un long moment.
– En effet.
– J’ai toujours pensé que… Elle inspira profondément, éreintée.
– Que… ?
– J’ai toujours pensé que… la disparition de Matthildur aurait mérité qu’on ouvre une enquête.

[...] Kjartan le regarda de ses yeux fatigués, il n’était pas certain de comprendre où Erlendur voulait en venir.
– Je suis policier à Reykjavik et je suis en vacances ici, dans les fjords de l’est. Le hasard veut que je sois originaire de la région et que j’aie entendu parler de Matthildur lorsque j’étais encore gamin. Son histoire a piqué ma curiosité. Mon but n’est pas de dévoiler quoi que ce soit ou de démasquer quiconque. Ce que je fais là n’a rien à voir avec une enquête de police.

[…] Erlendur ne s’était pas présenté, mais il le fit à ce moment-là, il expliqua qu’il venait de Reykjavik, mais qu’il était né dans les fjords de l’est et qu’il s’intéressait aux histoires de gens qui s’étaient perdus dans les montagnes, de gens dont les corps n’avaient jamais été retrouvés et dont personne ne connaissait le destin avec certitude.