J'ai épousé une ombre

Rien.
Mais ça viendrait. ça reviendrait. C'était venu une fois, deux fois ; cela reviendrait encore. Peut-être demain. Après-demain. Ou le jour suivant. C'était fatal que l'enveloppe revienne. Il n'y a rien à faire, qu'à attendre, à rester là, blessée, impuissante, et attendre. Comme si vous étiez immobilisée sous un robinet mal fermé, et qu'à chaque instant une goutte glaciale pouvait vous tomber sur le crâne.

Les amitiés fleurissent rapidement, dans l'atmosphère de serre des compartiments ; en quelques heures, parfois, elles atteignent leur pleine floraison. Puis, tout aussi brusquement, elles sont interrompues par l'inévitable séparation des voyageurs, et rares sont les cas où elles survivent à cette première rupture. C'est pourquoi, à bord des trains et des bateaux, les gens sont moins réticents les uns avec les autres ; ils échangent plus volontiers des confidences et se racontent leurs vies respectives ; ils n'auront sans doute jamais l'occasion de revoir ces mêmes gens, ni de s'inquiéter de leur opinion, bonne ou mauvaise, qu'ils peuvent s'être formée.

Intérieurement, elle se sentait complètement flétrie, flétrie et vieillie; comme si son cœur s'était creusé de rides profondes.

Il arrive quelquefois qu'une ligne de démarcation tranche une existence en deux. Une ligne nette, presque réelle, comme le trait noir d'un pinceau ou le tracé d'un bâton de craie. Cela arrive quelquefois, mais pas souvent.
La vie d'Helen fut ainsi scindée. La ligne fut tracée sous ses pas, quelque part sur le bref parcours, dans le couloir du wagon, entre la fenêtre du compartiment et le marchepied de la voiture, à un moment quelconque, alors que sa silhouette était dérobée aux regards du groupe qui l'attendait sur le quai.

Il y avait une bonne heure qu'il avait cessé de participer à la conversation et elles n'avaient même pas semblé s'apercevoir de sa défection, ce qui tendrait à témoigner de l'inopportunité d'une présence masculine, lorsque deux femmes bavardent.

Elle avait du nourrir pour sa bague une telle affection qu'elle ne pouvait s’empêcher de la tripoter sans arrêt.

Elle se souvenait de la vie. La vie, c'était de la lumière, et des gens, et du mouvement, et du bruit.

La vie est une chose si absurde, une telle duperie. Un homme était mort. Un amour venait de sombrer dans le néant. Mais une cigarette fumait toujours dans un cendrier, et un cube de glace flottait toujours, intact, dans un verre de whisky. Les choses que l'on désirerait voir durer s'écroulent, mais celles qui n'ont aucune importance durent toujours.

Le présent n'était plus dans la chambre. L'avenir avait pris sa place. Il avait apporté avec lui la peur, l'ombre, l'incertitude ; fantômes plus inquiétants encore que ceux provoqués par le passé.

Une dérouillée ne signifie pas grand-chose pour un homme. Une demi-heure après, il n'y parait plus.