Dernière nuit à Twisted River

Danny avait confié aux médias que son "ancien pays" comme ils disaient, lui remettait parfois en mémoire la célèbre et savoureuse formule de Samuel Johnson : "le patriotisme est l’ultime refuge des canailles."

C'était lui qui lui avait appris la formule in medias res, parce que ses récits commençaient souvent au beau milieu de l'histoire, sans suivre l'ordre chronologique des évènements, ce que M. Leary appréciait en tant que lecteur....En somme songeait Daniel Baciagalupo, la formule décrit assez bien ma situation actuelle. Il avait un fils de deux ans, à qui, allez savoir pourquoi il n'avait pas donné le nom de son père ; il avait perdu sa femme sans avoir encore rencontré la suivante ; il était aux prises avec son second roman quand le premier restait à paraître, et il allait retourner en Nouvelle-Angleterre, prendre un emploi - pour la première fois sans lien aucun avec la cuisine et les fourneaux. Si ça ce n'était pas du médias res...

« Bon dieu, heureusement que tu ne courais pas du temps que tu étais à Twisted River, parce que dans les coins que je connais par chez nous, en général quand je vois un gars courir, je me dis qu’il a dû faire un sale coup et qu’il est en cavale. Un gars qui court, chez nous, c’est rare que tu te trompes en lui collant une balle. »

(Seuil, p.188-9)

Ce genre de question le rendait fou, mais il en demandait trop aux journalistes. La plupart d'entre eux n'avaient pas assez d'imagination pour croire que tout ce qui était crédible dans un roman puisse être inventé. Quant aux anciens journalistes devenus romanciers, ils adhéraient tous à ce morne précepte hemingwayien : parler de ce qu'on connaît ? Foutaise ! Il ne faudrait parler que des gens qu'on connaît ? Ô combien de romans mortellement ennuyeux on commet au nom de ce principe fumeux et boiteux !

elle devait être heureuse en ménage avec son nouveau compagnon, car il n'y a guère que le bonheur pour vous rendre aussi ennuyeux.

Un couple qui s'aime, il se fabrique ses lois, comme si elles étaient aussi fiables et aussi respectables que celles du reste du monde, tu comprends ce que je veux dire ?

PRIERE DE NE PAS ENTRER
AVEC UNE ARME CHARGEE

...: elle devait être heureuse en ménage avec son nouveau compagnon, car il n'y a guère que le bonheur qui puisse vous rendre aussi ennuyeux.

JE VOUS AI ASSEZ VUS POUR LE MOMENT, LES GARS
MON CHIEN ME MANQUE JE M'EN VAIS LE RETROUVER
LE TEMPS QUE JE RENTRE ET
C'EST VOUS QUI ALLEZ ME MANQUER.
MOLLO SUR LE ROUGE, DANNY
KETCHUM

Mais Danny avait refusé. Il était fier de son nom, d'une fierté frondeuse, car son père lui en avait raconté l'histoire. Après toutes ces années où les gosses de West Dummer l'avaient traité de macaroni et de rital, il estimait l'avoir gagné de haute lutte.