Le menteur

Son épouse ne compensait pas ce déficit; c'était une femme massive, brillante et négative qui, comme son mari, semblait pour ainsi dire flambant neuve; elle donnait l'impression d'être fraîchement vernie (Lyon n'aurait su dire si cela provenait de son teint ou de ses vêtements), de sorte qu'à la voir on songeait qu'elle aurait dû poser dans un cadre doré, invitant à se référer à un catalogue ou à une liste de prix.

Arthur Ashmore était un gentleman anglais au teint frais et au cou épais, mais enfin, il ne constituait pas un sujet ; il aurait pu être fermier, ou bien banquier : on aurait eu du mal à lui prêter un caractère en faisant son portrait. Son épouse ne compensait pas ce déficit (…) ; elle donnait l’impression d’être fraîchement vernie (Lyon n’aurait su dire si cela provenait de son teint ou de ses vêtements), de sorte qu’à la voir on songeait qu’elle aurait dû poser dans un cadre doré, invitant à se référer à un catalogue ou à une liste de prix. C’était comme si elle était déjà un portrait plutôt mauvais mais coûteux, barbouillé par une main éminente, et Lyon n’avait aucune envie de copier cette œuvre. (p.14-15.)

Pour un mensonge inventé sous la pression des circonstances, on trouve d’ordinaire une place commode, comme pour une personne qui se présente au théâtre avec une lettre de l’auteur un soir de première. Mais le mensonge superflu est pareil à l’individu sans billet ni recommandation qui s’installe sur un tabouret au milieu de l’allée.

L'envie le prit de faire aussi le portrait du colonel - opération dont il se promettait de tirer une riche satisfaction personnelle. Il le forcerait à se révéler, il ferait de lui la représentation totale dont il avait parlé avec Sir David, et personne ne le saurait, à part les initiés.

Mais mon cher ami, quand une femme est amoureuse ! - Et est-ce qu'elles n'ont pas, pour la plupart, elles aussi, tendance à affabuler ? Ce sont des spécialistes - elles ont de la sympathie pour les autres artistes en la matière.

Quand les dames quittèrent la table, le maître de maison pria comme d'habitude les convives masculins de se rapprocher, de sorte que Lyon se retrouva en face du colonel Capadose. La conversation portait surtout sur la chasse, car ç'avait été, semblait-il, une belle journée sur le terrain. La plupart des hommes évoquaient leurs aventures et échangeaient leurs opinions, mais la voix agréable du colonel Capadose était la plus audible du choeur.

Même si la question n'avait pas été mêlée - à cause de la tendresse que Lyon éprouvait toujours pour Mrs Capadose - d'un élément de curiosité, l'artiste ne l'aurait pas moins considéré comme un problème très curieux car il faisait des portraits depuis tant d'années qu'il n'avait pas manqué de devenir un peu psychologue.