La seule chose qu'elle sentait, confusément, lorsqu'il répondait à ses questions par d'étranges questions ou par des énigmes, était qu'Octave venait de lui rendre le goût d'exister, l'envie de dévier le cours habituel de ses pensées, de dérégler le système de ses réactions ordinaires. Tout chez cet homme se coalisait pour refaire d'elle une femme, neuve.