Héliopolis

Le philosophe fut d'avis que pour contenir dignement le vin, il n'y avait que le verre. Le vin était symbole de la vie supérieure, du sang fait esprit, dont la limite naturelle était la mort. Le verre était la plus stérile des matières, la plus étrangère à la vie; et dans les calices les plus fins, l'or et la pourpre tremblaient comme épandus dans l'invisible, contenus par lui, pure essence dans la forme pure.

Ce jardin reflétait la paix robuste d'un esprit désireux, non plus du nouveau, mais de la répétition. Ortner n'aimait pas les plans de réformes mondiales. L'avenir était dans l'instant bien rempli, et le monde dans le plus étroit des cercles. Montre-moi comment tu vis avec ta servante, avec ta femme, avec tes enfants, avec ton chat, et je te fais grâce de la théorie.

Il s'était fait verser du moka, avait pris aussi de la titanine, une drogue qui exalte étrangement le vouloir, change l'esprit en volonté, et rien qu'en elle."

La désinvolture -c'est ainsi qu'on nomme une sorte de nature supérieure, telle qu'elle pare l'homme libre, qui se meut sans contrainte dans le costume que lui a donné sa naissance. La désinvolture se gagne dans les jeux, les tournois, les chasses, les banquets, et dans les camps, où elle prête aux armes son éclat. Mais la désinvolture doit avoir pour compagne la souplesse. Le mot vient du provençal -le "supplex", c'est celui qui fléchit le genou. Et si la désinvolture révèle que la familiarité d'hommes t'a laissé son empreinte, on pourra connaître à ta souplesse les femmes qui t'ont jugé digne de leur amour.

Lucius avait vu dans ses voyages les havres morts sur les côtes lointaines, les pâles villes au bord du désert. Les puits forés sur l'ordre d'Iskander étaient taris, et disparues avec eux les fleurs des jardins qui mettaient autour d'eux leur voile. Les maisons et les palais, les hauts obélisques et les tours magiques, au pied desquelles tournait l'ombre, portaient témoignages d'une vie qui s'en est allée. Des tombeaux et des catacombes subsistaient en ce monde. Tout tombait en poussière, les fleurs, les fruits, les seins des belles femmes, le bras des guerriers et le front des rois. Les villes mortes semblaient des coquillages qui s'effritaient au bord de la mer. Il en restait des noms, comme Troie, Thèbes, Cnosse, Carthage, Babylone. "Damas ne sera plus une ville, mais un tas informe de pierre." Puis les noms disparaissaient à leur tour, comme s'efface une inscription sur les dalles des tombeaux.

Vous avez raison -pour leurs rêves, les hommes sacrifient nourriture et boisson. Et l'avare lui-même, qui entasse l'or pour y plonger ses mains quand il est seul, est au nombre des rêveurs; car il tient moins à l'or pris en lui-même, qu'à ses virtualités secrètes et magiques.

Les changements du mode de sépulture marquent les phases principales de l'histoire; la simple transformation des styles reste, au prix d'eux, éphémère. Jusqu'aux Embrasements, on avait enseveli les morts dans la terre. Cependant, la secte de ceux qui préféraient les livrer aux flammes s'était sans cesse accrue. On n'avait que plus tard vu dans ce fait l'un des présages qui annonçaient le monde de l'anéantissement.

Telle est l'ouverture; suivent des flâneries sur le port, à travers les bazars et des quartiers populeux. L'aspect des hommes qui y grouillent avive ma gaieté. Moins je connais leurs noms, leurs intérêts, leur langage, et plus le sens secret m'en apparaît. Ils sont illuminés du dedans.

Lorsque le soleil se posait sur eux, comme en cet instant même, il éveillait les reflets de rouilles chatoyantes, le velours violet des druses et la somnolence du cristal. De même que le charbon mire dans sa rougeur l'éclat d'étés que jamais oeil d'homme n'a vus, la vie d'âges oubliés du monde sortait ici de son sommeil, comme dans une grotte merveilleuse.

Il n'y a qu'un amour, par-delà l'espace et le temps; toutes les rencontres sur terre sont des symboles, sont des colorations de la lumière une et indivisible.