Le Grondement de la montagne

Dans un lieu dont au réveil il avait oublié le nom - mais peu importait - un homme réunissait sur son menton toutes les particularités de tous les États. En outre, cet ensemble pileux loin d'offrir un pêle-mêle racial se divisait en plusieurs secteurs, le secteur français, l'indien, etc., où des touffes de chaque type se côtoyaient. Le gouvernement des États-Unis classa cette barbe Trésor national, si bien que le pauvre homme ne pouvait plus se tailler ni se nettoyer la barbe à son gré.Ce fut tout. Le vieillard avait vu la barbe panachée, l'avait même ressentie comme sienne. Il avait participé dans une certaine mesure, à la fierté, à la perplexité de cet individu.

Un bon mariage ne dépend pas toujours d’un bon ou d’un mauvais départ.

Après tout, que deux femmes soient enceintes du même homme en même temps, ce n'est peut-être pas tellement exceptionnel. Mais quand il s'agit de son propre fils, cela s'accompagne d'une crainte étrange. N'était-ce pas une malédiction ? N'était-ce pas une image de l'enfer ?
On aurait peut-être pu considérer tous ces évènements comme des manifestations physiologiques bien naturelles, mais Shingo n'était pas près d'atteindre à tant de liberté d'esprit.

"Si mon père faisait bouillir ses épinards à la source radioactive en mesurant la température et le temps, je pense qu'il deviendrait aussi vigoureux que Popeye, même en l'absence de Kikuko, dit Fusako sans rire. Pour moi, je n'en peux plus, c'est trop triste."

En effet, dans le train, l'idée de se faire lessiver la tête lui était venue, mais la notion de son corps endormi l'avait séduit plus que celle d'un cerveau mis à neuf. Certes, il était las.

Tout à l’heure, dans le train, je me demandais si on pourrait envoyer sa tête au blanchissage ou la faire réparer. La couper… ce serait peut-être un peu violent. Mais enfin, détacher provisoirement la tête du tronc, en disposer comme de linge sale. À l’Hôpital universitaire, par exemple : « Voulez-vous vous en charger ? » Ils laveraient le cerveau, répareraient les ratés, pendant que le corps dormirait sans rêver ni se retourner. » Le regard de Kikuko s’assombrit. « Père, vous êtes fatigué ? — Oui, répondit-il. Aujourd’hui même, au bureau, je recevais quelqu’un. J’ai tiré une bouffée de ma cigarette, je l’ai posée sur le cendrier, j’en ai allumé une autre et l’ai posée sur le cendrier ; voilà trois cigarettes qui se fumaient toutes seules, en rang, toutes aussi longues les unes que les autres. J’en avais honte ! » En effet, dans le train, l’idée de se faire lessiver la tête lui était venue, mais la notion de son corps endormi l’avait séduit plus que celle d’un cerveau mis à neuf. Certes, il était las.

Peut-être qu'une nouvelle guerre nous guette ! Et peut-être que la dernière nous obsède ! Elle est toujours en nous, comme un spectre, dit Shuichi, haineux.

Lors du double suicide de deux vieux époux, le mari seul écrit une lettre, la femme, rien. Est-ce parce qu'elle se laisse représenter par son mari, ou bien l'a-t-elle chargé d'exprimer sa pensée à elle en même temps que sa pensée à lui ?
Pendant que Yasuko lisait cet article, Shingo s'était interrogé sur ce point qui l'intéressait : à force de vivre ensemble, ne forme-t-on plus qu'un corps, qu'un coeur ? La vieille femme avait-elle fini par perdre toute personnalité, par abdiquer ses dernières volontés ?

"Après la mauvaise nuit d'hier, allons sous coucher tôt ! " dit Shengo, sentant un froid, une tristesse physique le gagner. Il aurait souhaité la chaleur d'une autre peau.
Il lui semblait approcher le temps crucial de la vie - oui, tel était son sentiment ; il semblait tâtonner à l'approche d'un impondérable à déterminer.

Pour lui sa bru était un rayon de lumière dans cette sombre maison, dont les membres ne se dirigeaient pas dans le sens qu'il eût souhaité, et ne parvenaient même pas à vivre selon leurs propres désirs.
Aussi les êtres de sa chair et de son sang pesaient-ils lourdement à Shingo, tandis que la vue de sa jeune belle-fille lui apportait un soulagement, une petite lumière dans sa solitude morose. Il se laissait aller à son sentimentalisme.
Pour sa part, la jeune femme ne songeait pas un instant aux sombres méandres dans lesquels s'enlise la psychologie des vieillards, et elle ne se méfiait pas de lui.