Première neige sur le Mont Fuji

- Le passé, finalement, si on pouvait l'offrir à d'autres, on n'hésiterait pas, n'est-ce pas ?

Jiro désirait retrouver l'image de l'ancienne Utako. Il souffrait de l'observer, tombée dans l'abattement où il la voyait maintenant. Lui-même avait le regard fatigué de chercher la jeune fille d'avant dans la femme d'aujourd'hui, tout en évitant de voir ce qu'elle était réellement devenue. Et comme il ne voulait pas qu'elle sente sa lassitude observée, il semblait embarrassé, ne sachant où porter son regard.

Avec ou sans leur feuillage, les ginkgos s'imposaient par leurs formes magistrales. Les arbres dénudés étaient tous tournés vers le ciel, y compris les nombreuses petites branches qui semblaient vouloir ainsi enlacer leurs troncs, avec dignité. De leur côté, les feuillages jaunes, à leur apogée, pesant de toute leur épaisseur, reposaient dans une tristesse apaisée en aspirant les rayons du soleil matinal.

Extrait de "Une rangée d'arbres".

Je me dis parfois que mourir, c’est le comble de l’égoïsme. Pour ceux qui meurent, c’est simplement la fin, mais pour ceux qui leur survivent, c’est le début de bien des choses.

Voici ce que l’on raconte : Ômiya Akifusa ne prononce plus le moindre mot. L’écrivain de soixante-six ans n’écrit plus le moindre mot. Non seulement il ne publie plus de romans, mais il n’écrit plus rien, plus un seul caractère.

« Un instant, Jirô découvrit l’éclat de sa chair, puis détourna les yeux. Il fut frappé par la beauté de cette blancheur. Utako s’immergea dans l’eau jusqu’au cou, et resta ainsi immobile.
Regardant du même côté, Jirô observait les fleurs blanches de lespédèze qui ployaient dessus le rocher le plus proche de la fenêtre de la salle de bain. «

Le son d'autrefois, lorsqu'il résonne à nouveau après avoir traversé le temps, heur et malheur ensemble ne forment plus qu'un seul poème - voilà ce que le poète écrit. Mais Jirô se posait bien des questions sur ce qu'était en vérité un poème.

« Un couple autrefois séparé qui se retrouve : c’est une grande chance que cela ne se termine pas en déferlement de haine, tu ne crois pas ? » (p. 42)

Je suis si épuisée que je n'ai plus aucune énergie. Et quand on est fatigué, il est sans doute plus facile de choisir la douceur. (Page 15)

-----Et puis maintenant, tu prends soin de moi, tu me consoles, et rien de plus.
Jirô ne sut que répondre.
------Mais c'est bien ainsi. À certains moments, l'être humain a besoin de telle ou telle chose essentielle . Et de dont j'ai besoin, maintenant, c'est de tendresse et de consolation.