Wagon-lit

Je regardais à peine le paysage à travers la vitre contre laquelle crépitait une pluie d’automne. Le miracle était à l’intérieur, dans cette boîte close, vernie et capitonnée et dans les battements de mon coeur fondus aux halètements de la bête métallique qui m’emportait, m’emportait…

Il me semblait que sur la campagne plus nue et plus sévère à chaque tour de roue, passait un vent sauvage, un vent qui soufflait de l'Orient profond, des steppes russes. C'était un sol de transition, une large et rude entrée vers des peuples, vers des climats farouches. Une émotion chaude et virile m'oppressa quand les cendres d'un triste soir commencèrent à couvrir cette terre de rigueur et de pauvreté.
L'électricité s'alluma dans notre compartiment. Les fantômes du dehors disparurent. Il n'y eut plus de réel que les reflets de la lumière sur les bois polis, le rythme du train et ce sentiment de sécurité douce et profonde que donne seule une cabine close, moelleuse, roulant dans la nuit au milieu d'un pays inconnu.

Chapitre IV, p. 35 - 36.

Il occupait une pleine de poussière, de bouts de cigarettes en carton et meublée d'une table, de quelques chaises et d'un classeur en noyer. Si ces détails me sont restés présents à la mémoire c'est qu'ils ne répondaient en rien à ce que j'attendais d'un antre veillé par d'aussi rudes sentinelles. Et l'homme qui travaillait là me surprit tout autant par son insignifiance. J'étais entré les nerfs en alerte, prêt à parer à je ne sais quelle attaque, quelle traîtrise.Je trouvais dans un bureau peu soigné, un bureaucrate médiocrement mis, aux traits mous, aux yeux éteints. Toute mon humeur offensive en fut déroutée.

Le train roulait le long du quai.
Wagons de tout calibre, de tout âge, wagons éclopés de la guerre civile, ils défilaient tristement, humblement, quand, tout à coup, parmi eux, jaillit une voiture qui par constate, semblait vernie, laquée, royale.
Et sur ses flancs , une pancarte :
PARIS-RIGA.

Combien de fois, dans mon enfance pauvre, ai-je rêvé sur les quais des gares devant les rames uniquement composées de wagons-lit et qui contenaient pour moi toute l'essence, toute la magie du voyage terrestre. Sur leurs flancs les pancartes portraits les noms des grandes capitales, des grandes villes inconnues.

Je m'entendais sur la couchette pelucheuse, je disposais mes bagages légers dans le vaste filet, je m'asseyais dans le fauteuil qui fait face à la table, j'ouvrais le cabinet de toilette.

Trop d'éléments auxquels j'étais plus qu'un autre sensible avaient concouru à porter mes nerfs à la limite de la résistance: mon dessein aventureux, l'attrait de la Russie secrète et tragique, les charmes du wagon-lit, les séductions du dépaysement, de l'arrachement, de l'évasion, les frontières successives et pesamment gardées, le cliquetis d'armes qui avait accompagné la cadence du train, la fascination qu'exerçaient sur moi Cyrille Ivanovitch et ses amis.
Il fallait de toute nécessité que l'espèce d'orage chaleureux amassé en moi par ces courants magnétiques éclatât avec rapidité. On ne peut pas supporter longtemps une charge pareille, même si elle est composée d'une substance généreuse. Je suis sûr que si l'on m'avait donné les moyens, dans les premiers jours qui suivirent mon arrivée en Lettonie, de passer la frontière, j'aurais mené mon enquête comme je me suis quelque fois battu en avion, c'est à dire pas trop mal. J'aurais trouvé là une issue naturelle pour les démons exigeants qui me possédaient.
Au lieu de cela, j'avais rencontré les tziganes du Frankfurt.
Or, ils fournissaient sur place pour quelqu'un d'aussi peu défendu que moi contre leur action et sur un plan sensuel, orgiaque, animal, une aventure presque égale en plénitude, en risque, en poésie, à celle que j'avais eu le projet d'aller chercher en Russie.

Et je ne cherchais pas à faire de compliments lorsque je lui dis:
- vous êtes tout à fait jolie ce soir.
Elle rougit légèrement. De confusion? De plaisir? Je n'eus pas le temps de le discerner, car, à ma stupeur profonde, elle demanda:
- répétez.
- quoi donc?
- cette phrase! vite.
J'obéis et la regardai. Elle dit:
- c'était pour l'intonation, légère, facile et sincère. Jamais un des nôtres ne l'aurait eue ... Je n'avais jamais entendu cette nuance.

Je tachai d'exprimer à Nina aussi bien que je le pus ce que je sentais. Mais j'aurais voulu qu'elle comprit également combien s'accordait pour moi avec ce paysage et combien en approfondissait le sens, l'amitié d'une jeune fille aux réflexes simples et purs.

L'alcool, quand il est honnête, me donnait toujours une impression de détente, d'exorcisme physique. J'avais sans doute trop de force à dépenser que je n'employais pas et qui faisait explosion dans l'ivresse. Après quoi je dormais comme un morceau de fonte et dévorais comme un ogre. Mes réserves réparées, j'étais prêt à recommencer une nuit blanche. Et même je ne pouvais guère y échapper puisque j'entrais dans le crépuscule avec une vivacité toute matinale. Ainsi commençait une série de débauches qui ne pouvait être rompue que par une obligation de travail ou par une catastrophe.
Je connaissais le mécanisme. Il avait joué avec assez de rigueur durant mes permissions. Il ne m'avait jamais inquiété, car il arrivait automatiquement à fin de course avec le terme du congé. Alors le vol, l'escadrille, la discipline me reprenaient.