Ce que le jour doit à la nuit

Il y avait ,dans la simplicité de leur rapport ,dans la fluidité de leur communion, une tendresse ,une profondeur ,une authenticité qui les sanctifiait presque .Ils formaient le couple le plus respectable qu' il m' ait été donné d' admirer .

Le fait de se réveiller le matin relevait du miracle, et la nuit, lorsqu’on s’apprêtait à dormir, on se demandait s’il n’était pas raisonnable de fermer les yeux pour de bon, convaincus d’avoir fait le tour des choses et qu’elles ne valaient pas la peine que l’on s’attardât dessus.

La vie est faite de hauts et de bas, et personne ne saurait en situer le juste milieu. On n'est même pas obligé de ne s'en tenir qu'à soi-même. Le malheur qui nous frappe ne prémédite pas son coup. Comme la foudre il nous tombe dessus, comme la foudre il se retire, sans s'attarder sur les drames qu'il nous inflige et sans les soupçonner. Si tu veux pleurer, pleure ; si tu veux espérer, prie, mais, de grâce, ne cherche pas de coupable là où tu ne trouves pas de sens à ta douleur.

C'était par eux que j'avais appris, par exemple, que l'eau de la mer avait été douce avant que les veuves des marais n'y déversent leurs larmes...

Le fait de se réveiller le matin relevait du miracle, et la nuit, lorsqu’on s’apprêtait à dormir, on se demandait s’ il n’était pas raisonnable de fermer les yeux pour de bon, convaincus d’avoir fait le tour des choses et qu’elles ne valaient pas la peine que l’on s’attardât dessus. Les jours se ressemblaient désespérément ; ils n’apportaient jamais rien, ne faisaient, en partant, que nous déposséder de nos rares illusions qui pendouillaient au bout de notre nez, semblables aux carottes qui font avancer les baudets.
En ces années 1930, la misère et les épidémies décimaient les familles et le cheptel avec une incroyable perversité, contraignant les rescapés à l’exode, sinon à la clochardisation. Nos rares parents ne donnaient plus signe de vie. Quant aux loques qui se silhouettaient au loin, nous étions certains qu’elles ne faisaient que passer en coup de vent, le sentier qui traînait ses ornières jusqu’à notre gourbi était en passe de s’effacer. (p12)

A quatre-vingts ans, notre avenir est derrière. Devant, il n'y a que le passé.

— [...] Bruno a raison. C'est pas la même chose. Non, ce n'est pas du tout la même chose, perdre ses amis et perdre sa patrie. J'en ai les tripes qui se déchirent rien que d'y penser. La preuve, ici, nous ne disons pas nostalgie... nous disons nostalgérie.

p.426

-Vous devriez jeter un œil sur les hameaux alentour , monsieur Sosa .Le
malheur y sévit depuis que vous avez réduit des hommes libres au rang de
bêtes de somme .

Nous ne sommes pas paresseux .Nous prenons seulement le temps de vivre .Ce qui n' est pas le cas des Occidentaux .Pour eux ,le temps , c' est de l'argent .Pour nous ,le temps ,ça n' a pas de prix .Un verre de thé suffit à notre bonheur
alors qu' aucun , bonheur ne leur suffit .Toute le différence est là ,mon garçon.

La station arabe de sa TSF racontait la répression sanglante qui frappait les musulmans de Guelma, Kherrata et Sétif, les charniers où pourrissaient les dépouilles par milliers, la chasse à l’Arabe à travers les champs et les vergers, le lâcher des molosses et le lynchage sur les places publiques. (Julliard, p.183)