À la dure

Ça fait une semaine que je fais le même rêve, mais ce doit être un de ces rêves lucides car j’arrive toujours à me réveiller avant qu’il ne se transforme en cauchemar.

Je repousse les couvertures et m'extrais du lit à genoux, comme si j'avais l'inten􀆟on de prier. Au
lieu de quoi, je soulève le cache-sommier et glisse un oeil sous le lit. D'abord, je ne vois qu'une
silhoue􀆩e sombre. Puis la tête de la silhoue􀆩e se tourne vers moi et deux yeux brillants me
regardent. C'est Lady.

On est devenus des pros, Lady et moi. Elle fait sa commission à peu près tous les jours au même endroit et je manie le sac à crottes avec rapidité.

Depuis que je suis rentré du travail vendredi dernier et qu’elle ne respire plus, elle dort beaucoup.

Je suis sûr que Lady le sent, je lui dis, mais pour un chien, l’odeur d’un rat crevé doit ressembler à du Chanel No 5.

Les deux bécasses dans la cuisine. C’est comme ça que les publicitaires appelaient les pubs pour liquide vaisselle dans les années cinquante.

Ça fait une semaine que je fais le même rêve, mais ce doit être un de ces rêves lucides car j’arrive toujours à me réveiller avant qu’il ne se transforme en cauchemar.

Si je regarde le visage de mon voisin, je risque de perdre la raison. Elle pourrait se briser comme un œuf et répandre toute la noirceur qu’elle contient.

Ellen était mon cœur, et tout ce qu’il y a dans mon cœur, je le protège. Personne ne me l’enlève.

Ellen est toujours endormie. L'avantage de se lever tôt, c'est qu'on n'a pas besoin du réveil : je l'éteins. Je vais la laisser dormir encore un peu. Infection des bronches. Elle m'a fait très peur au début, mais maintenant elle va mieux.
Je vais à la salle de bains et inaugure officiellement cette nouvelle journée par un brossage de dents (j'ai lu quelque part que le matin, la bouche est un cimetière à bactéries mais les vieilles habitudes qu'on nous inculque quand on est gosses sont difficiles à perdre). J'allume la douche, bien chaude et bien forte, et me plante dessous.
C'est là que je réfléchis le mieux, et ce matin, je réfléchis à mon rêve. Cinq nuits d'affilée (mais peu importe le nombre) que je le fais. Rien de véritablement horrible n'arrive, mais en un sens, c'est ça le pire. Parce que dans mon rêve, je sais - je sais pertinemment - que quelque chose d'horrible va arriver. Si je le laisse arriver.