Revival

"Après tout, vous aurais-je dit, combien d'entre nous se souviennent en détail de leur enfance entre l'âge de six et neuf ans? Mais l'écriture est une chose merveilleuse et terrible. Elle ouvre de profonds puits de souvenirs jusque-là restés scellés"

La religion est l’équivalent théologique d’une arnaque à l’assurance en vue d’un enrichissement immédiat : année après année, vous payez religieusement – passez-moi l’expression – vos primes, et puis le jour où vous avez besoin des indemnités pour lesquelles vous avez payé, vous découvrez que la compagnie qui a encaissé votre argent, en fait, n’existe pas.

" Merde, les garçons, c'est pas ça, le blues.
- Qu'est-ce que tu veux dire, Grampa ? demanda Ronnie.
- Le blues, c'est une musique qui a la rage. Ce p'tit gars, on aurait dit qu'y venait de pisser au lit et qu'il avait peur que sa môman s'en aperçoive. "
Ça fit rire les garçons, en partie d'amusement, en partie de surprise de découvrir qu'Hector avait de l'étoffe comme critique musical.
" Attendez voir ", leur dit-il.
Et il monta lentement l'escalier, se hissant de marche en marche en tirant sur la rampe de sa main noueuse. Hector resta absent si longtemps que les garçons avaient presque oublié qu'il devait redescendre quand il reparut, tenant une vieille Silvertone déglinguée par le cou. La caisse était rayée et rafistolée avec un bout de corde à foin effilochée. Les clés étaient de guingois. Hector s'assit en lâchant un grognement et un pet et remonta la guitare sur ses genoux osseux.
" Éteignez-moi cette merde ", dit-il.
Ronnie obéit - le Hoot était bientôt terminé, de tout façon.
" Je savais pas que tu jouais de la guitare, Grampa, dit-il.
- Pas joué depuis des années, répondit Hector. Mise au rencart quand l'arthrite a commencé à mordre. Je sais même pas si je suis encore capable d'accorder cette garce.
- Ton langage, papa ", cria Mme Paquette depuis la cuisine.
Hector le Barbier ne lui prêta aucune attention ; sauf s'il avait besoin qu'elle lui passe le plat de purée, il lui prêtait rarement attention. Il accorda la guitare lentement tout en marmonnant des grossièretés dans sa barbe, puis joua un accord qui effectivement ressemblait un peu à de la musique. [ ]

" Waouh ! fit Ronnie. C'est quel accord, ça, Grampa ?
- Mi. Toutes ces conneries commencent en mi. Mais attendez un peu, vous avez encore rien entendu. Voyons voir si je me souviens comment on caresse cette pute. "
Depuis la cuisine : " Ton langage, papa. "
Il n'y prêta guère plus d'attention, se mettant seulement à gratter sa vieille guitare avec un ongle biscornu et jauni par la nicotine en guise de médiator. Il démarra lentement, marmonnant toujours plus de gros mots dans sa barbe, puis trouva un rythme régulier, syncopé qui fit échanger aux garçons un regard de stupéfaction. Ses doigts glissaient le long du manche, montant et descendant gauchement d'abord, puis - alors que les vieilles synapses de sa mémoire se décrassaient - un peu plus souplement : accord de si, puis la, puis sol, puis retour à mi. C'est une progression d'accords que j'ai bien jouée une centaine de milliers de fois, même si en 1963, j'aurais pas su faire la différence entre un accord de mi et un accord du participe passé.

tout le monde a besoin d'une passion, dit il. et tout le monde a besoin d'un petit miracle ou deux, juste pour se prouver que la vie est plus qu'un long pelerinage du berceau a la tombe.

Je me suis approché du mini-ampli, j'ai cherché un bouton ou un interrupteur, mais je n'ai rien vu.
" Derrière, petit.
- Ah."
J'ai appuyé sur l'interrupteur à bascule. Une lumière rouge s'est allumée, accompagnée d'un léger bourdonnement. C'était le son de la puissance.

il y a de l'espoir, donc je vis.

J'entendais ma mère pleurer à présent mais je n'ai pas tourné la tête pour la regarder. Je ne le pouvais pas. J'étais figé sur place. D'horreur, oui, bien sûr. Je n'avais que neuf ans. Mais je ressentais aussi une jubilation sauvage, confuse, j'avais le sentiment que quelqu'un, enfin, me livrait la vérité crue et nue. Une petite partie de moi espérait qu'il s'arrêterait mais la plus grosse souhaitait farouchement qu'il continue, et mon vœu a été exaucé.

La curiosité est une terrible chose, mais c’est une chose humaine. Tellement humaine.

Vous pouvez faire confiance au Rev'.

Je ne peux supporter de croire que sa présence dans ma vie ait eu quoi que ce soit à voir avec le destin. Cela voudrait dire que toutes ces choses terribles - ces horreurs - devaient arriver.
S'il en est ainsi, alors la lumière n'existe pas, et notre foi en elle n'est qu'une stupide illusion. S'il en est ainsi, alors nous vivons dans le noir tels des animaux au fond d'un terrier, ou des fourmis dans leur fourmilière.