Shining

Tout ça pour vous dire qu’il faut surveiller la pression, matin et soir. Si jamais vous oubliez, elle grimpera petit à petit et vous et votre famille vous vous réveillerez sur la lune. Mais, si vous donnez un petit tour à la manette deux fois par jour, vous aurez pas de problème.
— Quelle est la limite à ne pas dépasser ?
— À l’origine, elle pouvait monter jusqu’à cent vingt kilos, mais maintenant elle exploserait bien avant. Même à quatre-vingt-dix, je m’approcherais pas d’elle, pour rien au monde.
— Il n’y a pas de soupape de sécurité ?
— Non, elle date d’une époque où il y avait pas encore toutes ces normes.

Il se frotta énergiquement les lèvres du revers de la main et suivit Watson dans la pièce voisine où se trouvait la chaudière. L’atmosphère y était moite et humide, mais ce n’était pas pour cela que son front, sa poitrine et ses jambes étaient devenus tout collants de sueur. La honte et le dégoût venaient de jaillir en lui, aussi forts qu’au premier jour, comme si tout cela s’était passé quelques instants auparavant et non deux ans plus tôt. Comme chaque fois, le sentiment de son indignité lui donnait envie de boire et ce désir l’enfonçait encore plus profondément dans le désespoir. Ne pourrait-il donc jamais vivre une heure, une heure seulement, sans que ce besoin de boire vienne le tourmenter ?

Les larmes qui avaient menacé depuis le matin éclatèrent enfin et, penchée au-dessus des volutes parfumées qui montaient de la tasse de thé, elle s’y abandonna, pleurant ses souffrances du passé et sa terreur de l’avenir.

— Maman, pourquoi est-ce que Papa a été renvoyé ?
Arrachée brutalement à sa rêverie, elle se troubla et ne sut que dire. Jack et elle avaient pourtant passé en revue les diverses façons de répondre à cette question, depuis la dérobade pure et simple jusqu’à la vérité sans fard. Mais Danny ne les avait jamais interrogés et il fallait que ce soit aujourd’hui, alors qu’elle avait le cafard et ne se sentait pas le courage d’y faire face, qu’il soulevât ce problème. Il l’observait et lisait peut-être la confusion sur son visage, en tirant ses propres conclusions. Aux yeux des enfants, se dit-elle, les raisons d’agir des grandes personnes doivent paraître aussi inquiétantes, aussi sinistres parfois que des bêtes sauvages rôdant à la lisière d’une forêt vierge. On les trimballait à droite et à gauche comme des toutous sans leur fournir la moindre explication. Cette pensée la ramena au bord des larmes ; tout en les refoulant, elle se pencha pour ramasser le planeur abîmé, qu’elle se mit à retourner dans ses mains.

Wendy se sentit soudain triste, triste à pleurer.

— Je crois que vous avez eu tort effectivement de prendre ce Grady avec sa femme et ses filles. Est-ce qu’il les a brutalisées ?
— Il les a tuées toutes les trois et ensuite il s’est suicidé, Mr. Torrance. Il a assassiné les petites filles à coups de hache, et pour sa femme et lui-même il s’est servi d’un fusil de chasse. On l’a trouvé avec une jambe cassée ; il avait dû tomber dans l’escalier après s’être saoulé.

— C’est un terme d’argot qui désigne la réaction claustrophobique de certains sujets lorsqu’on les enferme pour de longues périodes avec d’autres personnes. Leur claustrophobie prend la forme d’une hostilité plus ou moins avouée vis-à-vis de leurs compagnons de malheur. Dans les cas extrêmes, ce mal peut provoquer des hallucinations, des actes de violence et même des crimes. Bon nombre de meurtres, commis à la suite de discussions futiles à propos d’un repas brûlé ou de vaisselle à faire, sont en fait la conséquence de ce « mal des blédards ».

— Imaginez que votre femme ou votre fils tombe dans l’escalier et se fracture le crâne, Mr. Torrance. Ne croyez-vous pas que vous auriez l’impression d’être coupé du monde ?
Jack dut reconnaître qu’Ullman avait raison. Avec le scooter il faudrait au mieux une heure et demie rien que pour atteindre Sidewinder. Un hélicoptère envoyé par le Service des parcs nationaux mettrait trois heures pour arriver, et encore, par beau temps. En cas de blizzard, il ne pourrait même pas décoller et le scooter n’avancerait pas vite, en admettant que l’on prenne le risque d’exposer un blessé grave à des températures de moins dix, ou de moins vingt si le vent soufflait.

— Je vais être tout à fait franc avec vous, Mr. Torrance. Albert Shockley est un homme puissant. Il détient une bonne partie des actions de l’hôtel et siège au comité de direction, mais il n’a pas une grande expérience de l’hôtellerie et il serait sans doute le premier à le reconnaître. En ce qui concerne le poste de gardien, sa volonté est formelle : il désire qu’il vous soit attribué. Je m’incline donc. Mais, s’il ne tenait qu’à moi, je ne vous aurais pas engagé.

Moites de sueur, les mains de Jack se crispèrent. Quel petit con prétentieux, quel sale petit con !

Quelle situation humiliante ! Est-ce que ce petit con s’imaginait vraiment qu’il laisserait son fils dans un grenier plein de pièges à rat, de vieux meubles déglingués et Dieu sait quoi encore ?