Le temps où nous n'existions pas

"Il ne m'appartient pas plus de recevoir ces fleurs qu'à toi de les cueillir, dit-elle en me regardant sans colère mais avec intensité. (Ses pupilles marron étaient aussi sombres que deux trous dans la terre.) Une fleur, c'est vivant, tout comme toi. Une fleur, c'est ta cousine. Tu ne le savais pas ?"
J'ai dit, non, m'dame, que je le savais pas.
"Bon je te le dis maintenant, alors tu sauras. Quelquefois on est obligé de sacrifier une vie, celle d'un poulet ou d'un porc, quand c'est indispensable. Quand on a faim, ils sont contents de nous faire cadeau de leur chair parce qu'ils font partie de la famille. Mais personne n'a faim au point d'avoir besoin de tuer une fleur."

"Les petits habitants ne brillent pas très fort ce soir", disait-elle en voulant parler des étoiles. Elle avait d'étonnantes convictions , par exemple que, dans la journée, ce petit peuple se promenait au milieu de nous. Je n'arrivais pas un instant à me l'imaginer.

Elle parlait rarement de choses intimes, préférant le légendaire et l'historique, ce que j'ai donc pu découvrir me vient de ma mère qui exerçait en tout une forme de censure à l'envers: elle évoquait haut, fort et souvent les événements qu'elle désapprouvait et rarement ceux qui auraient pu être ordinaire et rédempteurs.

Elle était comme un vieux sapin dont le cumul des ans vous faisait vous demander depuis combien de temps il était debout, et non s'il mourrait bientôt.

De la vie personnelle d’Arrière-Maman, avant qu’elle n’arrive chez nous, je ne sais pas grand chose. Elle parlait rarement de choses intimes, préférant le légendaire et l’historique, ce que j’ai donc pu découvrir me vient de la mère qui exerçait en tout une forme de censure à l’envers : elle évoquait haut, fort et souvent les événements qu’elle désapprouvait et rarement ceux qui auraient pu être ordinaires ou rédempteurs. Elle nous racontait, par exemple, que l’arrière-grand- père Murray avait enlevé Arrière-maman de sa terre tribale dans la vallée de l’Hiwasee pour l’emmener vivre en concubinage au Kentucky, en l’absence de toute sanction chrétienne. Selon Mère, ce haut fait avait été réalisé à l’aide d’un cheval volé. Depuis cette époque, Arrière-maman répondait au nom de Ruth.

[…]
Je sais aussi que de son vrai nom elle appelait Feuille Verte, bien que cela ne figure nulle part. Sur sa tombe, on a inscrit celui de « Ruth ».
Mère était d’avis qu’il fallait l’enterrer sous son nom chrétien, dans espoir que Dieu dans son infinie miséricorde oublierait le mariage païen et les chevaux volés et qu’il l’accueillerait au paradis. Il est cependant probable qu’IL soit passé à côté de sa tombe parce que tous les renseignements indiqués sont mensongers. Nous avons même dû lui inventer une date et une année de naissance puisqu’elles nous étaient inconnues.

Avant que le monde existe, il n'y avait que la mère et le ciel, là-haut, qui brillait en coupole au-dessus comme un bol retourné.
Pendant toutes ces années qu'on imagine, les habitants des étoiles avaient contemplé la face scintillante de l'océan qui était en bas sans réfléchir à ce qu'il était , ou à ce qu'il pouvait y avoir dessous. Ils avaient leur propres soucis. Mais à mesure que le temps passait, naturellement, ils devinrent plus curieux. Pour finir, c'est la punaise d'eau qui se dévoua pour aller en reconnaissance. [...]
Quand elle reparut à la surface, elle connaissait la réponse: au fond de la mer, il y avait de la boue. Elle en avait rapporté une poignée et elle exposa ce commencement de preuve détrempé à la lumière.
Et là, sous la foule de regards sceptiques venant des étoiles, la boule de terre se mit à grossir, à sécher, et à grandir encore, et d'elle montèrent toutes les voix et la vie qui demeurent sur cette île qu'est là terre. Les habitants des étoiles la fixèrent au ciel par quatre grandes tiges de vigne pour qu'on ne la perde plus.