Journal

Maintenant , j'ai de nouveau recours au trait ; qu'il rassemble, qu'il capte les vacillants impressionnismes. Qu'il soit l'esprit dominant la nature.

incipit :
Selon ce qu'on m'a toujours dit, je suppose être né le 18 décembre 1879 à l'école communale de Münchenbuchsee, près de Berne.

Il y avait une petite fille qui n'était pas belle et qui portait des éclisses à cause de ses jambes étiolées, et, de temps en temps, je cherchai à lui faire subir des petites vexations. Tenant toute sa famille, et particulièrement la Frau Enger, pour inférieure, je vins me présenter devant l'instance supérieure avec des manières d'enfant sage et prier qu'on me confiât la gentille créature pour une promenade. Nous fîmes quelques pas, paisiblement, la main dans la main, mais ensuite, sans doute sur le champ voisin où fleurissaient des pommes de terre et où se trouvaient des coccinelles, peut-être même déjà avant d'y parvenir, nous cheminions l'un derrière l'autre. Au moment propice, je bousculai ma « protégée » d'une faible poussée. Elle tomba, et je la ramenai tout en larmes, hurlante. « Elle est tombée ». Je recommençai plusieurs fois la manœuvre sans que Frau Enger se doutât de quelque chose. Je devais l'avoir jugée exactement. (Cinq à six ans).

J'esquissai un testament. J'y demandai de détruire tout ce qui subsisterait de mes tentatives artistiques. Je savais sans doute à quel point tout ceci était misérable et nul, en comparaison des possibilités pressenties.
Parfois je m'abîmais tout entier dans la modestie, prêt à faire des illustrations pour des feuilles humoristiques. Plus tard je n'en serais pas moins capable d'illustrer mes propres pensées. Ce qui devait sortir à la faveur de pareille modestie, c'étaient des expérimentations technico-graphiques, plus ou moins raffinées.
Il est aisé de qualifier d'aberrante une volonté ruinée.

Voir d'un œil, sentir de l'autre.

Passant la main par la brèche de la palissade d'un jardin, je dérobai le bulbe d'un dahlia qu'ensuite je replantai dans le carré auquel se limitait mon propre jardin. J'avais espéré de jolies feuilles, peut-être aussi quelque aimable fleur. Or, ce fut tout un buisson qui se mit à croître avec d'innombrables éclosions d'un rouge grenat. Alors s'éveilla en moi une certaine angoisse et j'envisageai de renoncer à cette possession par le don que j'en ferais. (Huit ans).

Ta tête je la veux tenir dans les mains, ferme, de mes deux mains, et jamais elle ne devra se détourner de moi. Car dans la douleur croîtrait ma force jusqu'à la ruine.

La tempête forme des cuisses puissantes dans le vallonnement de la vague et dans la nuque du chêne. On croirait à un combat entre la branche et l'écume. Ce n'est pourtant que jeu. La divinité y assiste et préserve les limites. Dans un sens analogue j'ai contemplé un orage accompagné de grêle. 27 juillet 1901.

Ce n'était point l'une des gracieuses jeunes filles, c'était une femme, presque aussi forte que moi. Lorsque je la saisis, je sentis battre son sang ardent, et son souffle embrasa mon visage. Et avec lui brûla toute ma nature du désir de la rédemption qui vient de la femme.

Mon ardeur est davantage de l’ordre des morts et des êtres non nés. La manière passionnée de l’humain fait sans doute défaut à mon art. Je n’aime pas d’un cœur terrestre les animaux et l’ensemble des êtres. Je ne me penche point sur eux ni ne les élève à moi. Bien plutôt je me fonds d’abord dans la totalité et me trouve ensuite à un niveau fraternel par rapport au prochain, par rapport à tout voisinage terrestre. Le terrestre le cède chez moi à la pensée cosmique. Mon amour est lointain et religieux. Toute tendance faustienne m’est étrangère. J’occupe un point reculé, originel de la Création, à partir duquel je présuppose des formules propres à l’homme, à l’animal, au végétal, au minéral et aux éléments, à l’ensemble des forces cycliques. Des milliers de questions cessent comme si elles étaient résolues. Là ni doctrine ni hérésie. Les possibilités sont infinies et la foi en elles vit, en moi, créatrice.
De la chaleur émane-t-elle de moi ? De la froideur ? Il n’en est pas question là-bas, au-delà de l’incandescence. Et parce que le grand nombre ne saurait y atteindre, rares sont ceux qui puissent en être touchés. Nulle sensualité si noble fût-elle ne me permet d’établir un contact avec un plus grand nombre. L’homme dans mon œuvre ne représente pas l’espèce, mais un point cosmique. Mon regard porte trop loin et presque toujours à travers les plus belles choses. “Il n’est pas capable de voir même les choses les plus belles”, dit-on souvent de moi.
L’art est un symbole de la Création. Dieu ne se soucia point des stades fortuitement actuels.
(p. 339-340)