- "Toutes les vies sont des histoires. Nous les inventons au fur et à mesure."
- "Parfois, on peut identifier une chanson qu'on aime à partir de seulement trois notes, parce que la mélodie a laissé une empreinte indélébile dans l'esprit."
- "Une attitude furtive se remarque vite et attire inévitablement l'attention. Un homme qui marche d'un bon pas, sans chercher à se dissimuler, est au contraire considéré comme honnête et inoffensif. On ne fait pas attention à lui et on l'oublie aussitôt."
Une fois dépassés Kansas City, Missouri, et Kansas City, Kansas, il réalise qu'il est en train de murmurer quelque chose, pour lui-même.
— J'ai besoin, j'ai besoin.
Cette fois, il se sent proche de la révélation qui identifiera la nature précise de son obsession.
— J'ai besoin... d'être... J'ai besoin d'être... J'ai besoin d'être...
Tandis que les banlieues, puis la prairie sombre, défilent des deux côtés de la voiture, une excitation intense grandit en lui. Il piétine à la lisière d'une illumination qui, il le sent, va changer sa vie.
— J'ai besoin d'être... d'être... J'ai besoin d'être quelqu'un.
- "Parfois, un contact, un baiser ou une étreinte en disent plus long que tous les mots d'un écrivain, que tous les conseils et toutes les thérapies concoctés avec soin par un psychologue."
- "Les publicités pour médicaments étaient présentées par des acteurs incarnant des médecins dans des séries à succès, comme s'ils sortaient bien de la faculté de médecine d'Harvard plutôt que d'un ou deux cours de comédie. Des politiciens apparaissaient dans certaines sitcoms, dont les acteurs tenaient alors un rôle de propagandistes. Il y avait peu, le vice-président des États-Unis s'était ainsi prêté à une longue discussion avec un journaliste fictif. Le public confondait acteurs et politiciens avec leur rôle. Un écrivain de romans policiers n'était pas seulement censé ressembler à un personnage de ses propres livres mais à l'archétype du genre. D'année en année, de moins en moins de gens étaient capables de réfléchir sainement aux problèmes importants ou de séparer la fiction de la réalité."
- "Tout homme a des secrets, notamment ceux qu'il se dissimule à lui-même."
- "Assister à une mort revient à partager l'une des expériences les plus intimes que puisse faire quiconque au cours de sa vie. Après tout, seuls les membres de la famille les plus proches et les amis les plus chers sont admis autour du lit pour recueillir le dernier souffle d'un moribond."
- "Le besoin engendre la frustration ; la frustration se change en colère ; la colère mène à la haine ; la haine entraîne la violence - et parfois, la violence apaise."
- "La vie est une éternelle comédie. C'en est toute la tragédie."