L'insoutenable légèreté de l'être

Le temps humain ne tourne pas en cercle mais en ligne droite. C'est pourquoi l'homme ne peut être heureux puisque le bonheur est désir de répétition.

Nous avons tous besoin que quelqu'un nous regarde. On pourrait nous ranger en quatre catégories selon le type de regard sous lequel nous voulons vivre.
La première cherche le regard d'un nombre infini d'yeux anonymes, autrement dit le regard du public. [...]
Dans la deuxième catégorie, il y a ceux qui ne peuvent vivre sans le regard d'une multitude d'yeux familiers. Ce sont les inlassables organisateurs de cocktails et de dîners. [...]
Vient ensuite la troisième catégorie, la catégorie de ceux qui ont besoin d'être sous les yeux de l'être aimé.
Enfin, il y a la quatrième catégorie, la plus rare, ceux qui vivent sous les regards imaginaires d'êtres absents. Ce sont les rêveurs.

Et il se disait que la question fondamentale n'était pas: savaient-ils ou ne savaient-ils pas? Mais: est-on innocent parce qu'on ne sait pas? un imbécile assis sur le trône est-il déchargé de toute responsabilité du seul fait que c'est un imbécile?

C'est à cela que ressemble, Tereza le sait, l'instant où naît l'amour: la femme ne résiste pas à la voix qui appelle son âme épouvantée; l'homme ne résiste pas à la femme dont l'âme devient attentive à sa voix.

Pour qu'un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s'y rejoignent dès le premier instant.

Outre qu'ils étaient éloquents, ces rêves étaient beaux. C'est un aspect qui a échappé à Freud dans sa théorie des rêves. Le rêve n'est pas seulement une communication (éventuellement une évacuation chiffrée), c'est aussi une activité esthétique, un jeu de l'imagination, et ce jeu est lui même une valeur. Le rêve est la preuve qu'imaginer, rêver ce qui n'a pas été, est l'un des plus profonds besoins de l'homme. Là est la raison du perfide danger qui se cache dans le rêve. Si le rêve n'était pas beau, on pourrait vite l'oublier. Mais Tereza revenait sans cesse à ses rêves, elle se les répétait en pensée, elle en faisait des légendes. Tomas vivait sous le charme hypnotique de la déchirante beauté des rêves de Tereza.

Tout au début de la Genèse, il est écrit que Dieu a créé l'homme pour qu'il règne sur les oiseaux, les poissons et le bétail. Bien entendu, la Genèse a été composée par un homme et pas par un cheval. Il n'est pas du tout certain que Dieu ait vraiment voulu que l'homme règne sur les autres créatures. Il est plus probable que l'homme a inventé Dieu pour sacrifier le pouvoir qu'il a usurpé sur la vache et le cheval.
Ce droit nous semble aller de soi parce que c'est nous qui nous trouvons au sommet de la hiérarchie. Mais il suffirait qu'un tiers s'immisce dans le jeu, par exemple un visiteur venu d'une autre planète dont le Dieu aurait dit "Tu régneras sur les créatures de toutes les autres étoiles". L'homme attelé à un char par un Martien, éventuellement grillé à la broche par un habitant de la Voie lactée, se rappellera peut être alors de la côtelette de veau q'il avait coutume de découper sur son assiette et présentera (trop tard) ses excuses à la vache.

Ils parlaient de son ami Z. et elle avait déclaré : "Si je ne t'avais pas rencontré, j'en serais certainement tombée amoureuse."
Alors déjà, ces mots avaient plongé Tomas dans une étrange mélancolie. Il avait en effet brusquement compris que c'était tout à fait par hasard que Teresa s'était éprise de lui et non de son ami Z. Qu'en dehors de son amour réalisé pour Tomas, il existait au royaume du possible un nombre infini d'amours irréalisées pour d'autres hommes.
Nous croyons tous qu'il est impensable que l'amour de notre vie puisse être quelque chose de léger, quelque chose qui ne pèse rien ; nous nous figurons que notre amour est ce qu'il devait être ; que sans lui notre vie ne serait pas notre vie. Nous nous persuadons que Beethoven en personne, morose et la crinière terrifiante, jour son "Es muss sein !" pour notre grand amour.
Tomas se souvenait de la remarque de Teresa sur son ami Z., et constatait que l'histoire d'amour de sa vie ne reposait pas sur "Es muss sein", mais plutôt sur "Es könnte auch anders sein" : ça aurait très bien pu se passer autrement.

Ce qui distingue l'autodidacte de celui qui a fait des études, ce n'est pas l'ampleur des connaissances, mais des degrés différents de vitalité et de confiance en soi.

Ne pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du tout.