La femme au carnet rouge

Peut-on exprimer la nostalgie de ce qui n'a pas eu lieu ? Ce que nous nommons "regrets" et qui concerne les séquences de nos vies où nous avons la quasi-certitude de ne pas avoir pris la bonne décision comporterait une variante plus singulière, qui nous envelopperait dans une ivresse mystérieuse et douce : la nostalgie du possible.

Il lui semblait maintenant que toutes les silhouettes qu'il croisait l'observaient du coin de l'oeil et saisissaient en une fraction de seconde ce que l'image avait d'anormal : un homme avec un sac à main.

S'il y'avait bien une chose qui définissait la parenthèse adolescente, c'était les fous rires. On ne rit plus jamais ainsi, après. La conscience brutale que le monde et la vie sont complètement absurdes déclenche ces hoquets de rire à en perdre la respiration, quand la même idée, vingt ans plus tard, n’entraînera qu'un soupir résigné.

En panne dans son récit, il pouvait, après avoir écrit trois phrase à peine, passer le reste de sa journée devant son écran d'ordinateur à surfer sur le Web, en particulier sur eBay, à la recherche d'objets qui ne s'y trouvaient pas, bien sûr. Aussi, tapait-il -comme tous ses semblables- son nom et le titre de ses romans, guettant les critiques sur les blogs et sites littéraires, souriant à une bonne et pestant contre une mitigée qui s'achevait par l'insultant "ce roman ne me laissera pas un grand souvenir". Parfois, sous couvert de pseudonymes, il en écrivait lui-même sur Fnac.com ou Amazon.com, s'envoyant des fleurs et saluant le talent immense de Frédéric Pichier. Récemment, il s'était même aventuré sous l'identité de "Mitsi", à écrire sur Babelio.com "Pichier, le Goncourt, un jour peut-être?"

Le rideau remonté, il jetterait le rituel coup d'œil à sa propre vitrine avec les "Romans de la rentrée", les "Beaux livres" et les "Meilleures ventes" qui côtoyaient "Nos coups de cœur" et "Les incontournables".

Sur le coup de dix heures et demie, Maryse arriverait, suivie par Damien.
L'équipe serait au complet, la journée commencerait, entre ouverture des cartons de livraisons et renseignements les plus divers :
Je cherche un livre dont je ne connais ni l'auteur ni l'éditeur, mais cela se passe durant la Seconde Guerre mondiale.
Recommandations :
Madame Berthier, ce roman est pour vous, vous cherchiez quelque chose de léger pour vous distraire en ce moment, je vous le garantis, vous devez absolument découvrir cet auteur.

Bons de commandes :
Oui, bonjour, ici Le Cahier rouge, j'aurais besoin de trois exemplaires du Dom Juan de Molière en poche dans la collection Biblio lycée.
Et bons de retour :
Oui, bonjour, ici Le Cahier rouge, je suis obligé de vous renvoyer les quatre exemplaires de Tristesse d'été, je ne les vends pas et je dois renouveler mes présentoirs.
Planning de dédicaces :
Oui, bonjour, ici Laurent Letellier au Cahier rouge, dites-moi, une rencontre-dédicace serait-elle envisageable avec votre auteur ?

Comment pouvait-on disparaître aussi facilement de la vie de quelqu'un ? Peut être avec la même facilité, en définitive, qu'on y entrait. Un hasard, des mots échangés et c'est le début d'une relation. Un hasard, des mots échangés, et c'est la fin de cette relation.

Laurent n'aurait imaginé qu'un sac de femme puisse contenir autant de coins et recoins. C'était plus complexe que la dissection d'un poulpe sur une table de cuisine.

Leurs yeux s'étaient croisés dans cette fraction de seconde où, sans prononcer une parole, un homme et une femme qui ne se connaissent pas se font savoir l'un à l'autre que la nuit n'est pas finie.

Récemment, il s’était même aventuré sous l’identité « Mitsi », à écrire sur Babelio.com « Pichier, le Goncourt, un jour peut-être ? »

Pichier écoutait avec le sourire les compliments de sa lectrice, Françoise, et répondait aux questions usuelles : Comment vous est venue l'idée ? Combien de temps cela vous a-t-il pris pour l'écrire ? Vous avez dû énormément vous documenter. Puis tandis qu'il peaufinait sa dédicace "Pour Françoise, ma lectrice ...", celle-ci lui posa la question rituelle, du bout des lèvres :
Travaillez-vous sur un prochain roman ?