La Femme au petit renard

C’est tarte les souvenirs, ce sont des bandelettes, ils vous momifient. Quel est l’instant qui n’est pas déjà du souvenir ?

Combien dans une demi-livre de café ? Les grains qu’elle prenait par poignées, dans le paquet, tombaient un à un dans le saladier. Elle comptait, sa main tremblait à cause de son souci d’économie. Elle frissonna, ses jambes se dérobèrent. Trop d’efforts pour une sous-alimentée. Périr après avoir dépéri. Elle se nourrissait de sa salive, elle domptait sa faim, sa tête s’étalait sur son épaule, ses pieds étaient des crachats. Ses yeux se fermaient entre les battements des tempes, les pulsations dans ses oreilles l’exténuaient, elle se rendait. Non. La nuit en elle la reposait, c’était un pardon qu’elle n’avait pas demandé.

Folie + folie = folie. En voulant vivre, elle précipite sa fin. Cette lumière, soudain, qui prophétise la lumière… Quelqu’un braque le réflecteur du bonheur dans sa chambre. Le bonheur. Il a fallu qu’elle vieillisse pour y songer à l’improviste sans avoir appris, sans avoir compris ce que c’est.

Hurler qu’elle ne peut pas recommencer sa vie ne servirait à rien. La jeune fille à l’intérieur du pressing ne lève pas la tête : elle enferme des cadavres dans des machines, elle transforme des morts flasques avec son fer à repasser.

Pas un quartier d'orange d'été. Passent dans un rêve, les marchés, les clientes, les bottes de balsamines. Que c'est lourd à porter un été sans pluies, sans orages. Les pressentiments sont dans les arbres, c'est aussi son enfer de moiteur. Elle s'allongera, le bruit du métro aérien, ce sera un peu de ventilation... Elle a soif d'une orange.

Toutes les lumières de Paris donnèrent leur spectacle à une fleur pâle. La ville, malgré le pétillement des lumières, s'abandonnait au silence des arbres dans les avenues, au désert des cafés transparents. Coulée de douceur, les statues grises de la rive gauche et de la rive droite posaient pour le même photographe: la nuit. Les statues rêvaient qu'elles souriaient, le fleuve emmenait ses vaisseaux de ténèbres.

Il ne faut pas regarder ce qu’on aime trop tôt le matin - ce que nous aimons au début de la journée a la fragilité, l’extravagance du fil tendu de l’araignée au bord du bois.

Son chapeau cabossé, son manteau verdâtre, son parapluie déchiré proposent des démarches. Quelles démarches? dit-elle en imitant le désarroi d'un gosse. Seulette comme une naine ne tenant pas en équilibre sur ses jambes arquées, elle court au-devant de quelque chose à vendre.

Elle traversa Paris à pied, elle arriva dans sa chambre à onze heures du soir avec ses trois pièces de un franc.

Le mangeur de glaçons, comme elle, s’asseyait et s’installait sur le même banc, à sa gauche; loin d’elle et loin du portillon. D’abord, il vivotait les bras croisés. Vivoter ressemblait à un devoir. Il ne voyait rien devant lui puisqu’il ne réagissait pas si deux voyageurs excédés en venaient aux mains, si une femme criait. C’est peut-être un homme-sandwich qui a gagné sa journée. Son pardessus gris fer prend le chemin des pardessus des comptables en haillons réunis une nuit sur le boulevard, entre Le Dôme et La Coupole. Après avoir vivoté, il se perdait dans la chevelure en coup de vent, la joue dévorée par la publicité.