La Folie en tête

Simone de Beauvoir explique tout sans discours. "Si je lui dis "Je ne suis pas une intellectuelle", elle a l'air fâchée. "Vous êtes une intellectuelle puisque vous écrivez", me répondit-elle. Elle me le démontre: se révolter, c'est prouver son honnêteté.

Il me mit le livre dans mes mains. C'était plus qu'une émotion. Je lisais, je relisais le nom, le titre: une femme écrivait à la place de millions de femmes comme si toutes les femmes étaient capables d'écrire. Je lisais, je relisais le nom de Simone de Beauvoir, je me souvenais de la mer seule à une heure, du soleil, de la crête de des vagues.

Ecrire, c'est se délivrer. C'est faux. Ecrire, c'est ne rien changer. Mon cahier refermé, je mettais mes bras autour du donjon, sans pouvoir l'étreindre.