Telle était sa punition : purger sa peine en toute liberté au prix de son existence toute entière.
Au matin, Antoine avait admis sa défaite.
Il croyait qu'un cadavre, c'était rigide, il a vu des images de ça, des gens morts et raides comme des portes.
Lorsqu'ils l'eurent dépassé, Antoine vit le derrière rond et rouge de Valentine dodeliner avec une expression folle qui lui fit dans la bouche comme un goût de salive étrangère.
Antoine était déjà entré en elle, elle ne sut jamais comment il s'y était pris, elle commençait à trembler des orteils à la tête, la vibration qui lui montait depuis la plante de ses pieds nus la souleva du sol et lui creusa les reins, elle hurla. Deux fois.
Et s'évanouit sous lui.
Beauval, c'était un peu ça, une ville où les enfants ressemblaient à leurs parents et attendaient de prendre leur place. p.195
Ce n’était pas seulement l’impossibilité d’aider M. Desmedt qui vous étreignait, mais l’impression que la disparition de son petit garçon, aussi tragique soit-elle, serait désormais reléguée au second plan et qu’écartée par des malheurs qui touchaient chacun, elle ne redeviendrait plus jamais une affaire collective.
On ne pouvait pas continuer de chercher cet enfant, on acceptait sa disparition.
Je me reconnais volontiers dans le commentaire de H.G.Wells dans sa préface à Dolorès : on prend un trait chez celui-ci, un trait chez cet autre ; on l’emprunte à un ami de toujours, ou à quelqu’un à peine entrevu sur le quai d’une gare, en attendant un train. On empriunte même parfois une phrase, une idée à un fait divers de journal. Voilà la manière d’écrire un roman ; il n’y en a pas d’autre.
Les phrases qu'ils prononçaient étaient fragiles, tendues, elles auraient tenu sur un fil et semblaient prêtes à tomber, à se briser.
On emprunte même parfois une phrase, une idée à un fait divers de journal. Voilà la manière d’écrire un roman ; il n’y en a pas d’autre. »
Les papiers se trouvaient dans le même tiroir depuis la naissance du monde.