Voltaire mène l'enquête : Meurtre dans le boudoir

Linant ne vit, dans la direction indiquée, qu'un muletier crasseux qui tirait par la bride un animal à grandes oreilles. Il n'osa demander à Voltaire lequel des deux il avait confondu avec Mariveau.

La messe hier, les prostituées aujourd'hui, Dumoulin estima que son associé menait décidément une vie d'ecclésiastique.

-Que voulez-vous! Un écrivain doit beaucoup travailler pour mettre en valeur son talent, et plus encore pour cacher celui qui lui manque.

Cette Cendrillon me paraît fort délurée, répondit Voltaire. Voilà une demoiselle de famille qui sort le soir, s'habille de façon voyante, très au-dessus de ses moyens, court au bal en cachette et rentre pieds nus, à une heure indue, après avoir perdu sa voiture et ses effets. Une fille de peu, disons le mot.

Quand il était désespéré, Voltaire allait prendre son café chez Mme du Châtelet. Elle avait fait préparer de la chicorée.
-La chicorée, c'est amer, le thé, c'est fade, et le chocolat me dérange l'intestin. Ce ne sont pas des boissons pour les philosophes.
Elle lui promit de lui procurer de la ciguë à sa prochaine visite.

Il arracha son commissaire à une inspection des commodes remplies de dentelles et de rubans rangés en garniture.
-Tamaillon, savez-vous à quelle activité illicite se livre Voltaire, ces jours-ci ?
-On dit qu'il se meurt, monseigneur.

Le visiteur patienta entre deux jeunes filles pleines de modestie qui lui firent déguster des gâteaux et des sirops. Elles étaient aussi bien élevées que ses nièces, ce qui créait un contraste piquant avec l’échancrure de leur corsage et les sortilèges de l’endroit où ils étaient. Quant au monsieur, son embonpoint disgracieux, ses petits yeux marron trop rapprochés, lui donnaient un air porcin qui allait bien avec son nez court comme un groin. Ses manières doucereuses et son habit sobre suggérèrent à ces demoiselles un genre de métier censé le tenir à l’écart de leur commerce.

La maîtresse de maison quitta l’aiguille et sourit au visiteur. Son décolleté mettait en valeur deux attributs susceptibles de ranimer l’intérêt des curieux, pour le cas où la timidité l’eût emporté sur la luxure. Votre conscience pouvait toujours vous souffler : « Fuis ! », la poitrine de Madame vous criait : « Reste ! »

Un monsieur discret, enveloppé dans une cape de la même couleur muraille que son tricorne, se laissait conduire à la nuit tombée par un gamin le long de l’abbaye de Saint-Martin-des-Champs. Arrivé rue du Vert-Bois, il donna une pièce au garçon et s’en fut frapper à la porte d’une maison bourgeoise, au fond d’une allée.
La servante qui lui ouvrit portait un joli tablier blanc assorti à sa coiffe de dentelle, si bien qu’il crut s’être trompé d’adresse. Sans poser de question, elle l’introduisit dans un vestibule banal, puis dans un salon qui n’avait rien de remarquable, où trois jeunes femmes et une dame entre deux âges brodaient, assises sur un canapé.
– Pardonnez-moi, mesdames, d’interrompre vos travaux. Je viens sur la recommandation d’un ami. Il m’a affirmé que l’on pourrait ici me procurer un service un peu particulier…

- Que voulez-vous ! Un écrivain doit beaucoup travailler pour mettre en valeur son talent, et plus encore pour cacher celui qui lui manque.