Le Fauteuil hanté

—Ah ! monsieur le directeur ! quelle catastrophe ! s'écria M. Hippolyte Patard en levant ses mains au ciel.
—Qu'y a-t-il donc, mon cher ami ? daigna demander avec une grande bonhomie le grand Loustalot.
—Comment ! vous ne savez pas ! M. le chancelier ne vous a rien dit ? C'est donc à moi qu'il revient de vous annoncer une aussi attristante nouvelle ! Maxime d'Aulnay est mort !
—Dieu ait son âme ! fit le grand Loustalot qui n'avait rien perdu de la foi de son enfance.
—Mort comme Jehan Mortimar mort à l'Académie en prononçant son discours !...
—Eh bien tant mieux ! déclara le savant, le plus sérieusement du monde. Voilà une bien belle mort !
Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis, il ajouta :
—C'est pour cela que vous m'avez dérangé ?

Il arrêta l'un de ces messieurs qui descendait du pont des Arts et qui, avec son allure énervée, semblait encore tout agité par l'événement. Il lui demanda :
—Enfin ! monsieur ! sait-on de quoi il est mort ?
—Les médecins disent qu'il est mort de la rupture d'un anévrisme.
—Et l'autre, monsieur de quoi était-il mort ?
—Les médecins ont dit : d'une congestion cérébrale !...
Alors une ombre s'avança entre les deux interlocuteurs et dit :
—Tout ça, c'est des blagues !... Ils sont morts tous deux parce qu'ils ont voulu s'asseoir sur le Fauteuil hanté !

L'esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette s'était rapproché du tournant de la rue Mazarine et peut-être se serait-il engagé dans cette voie tortueuse si quatre messieurs qu'à leur redingote, chapeau haut de forme, et serviette de maroquin sous le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne s'étaient trouvés tout à coup en face de lui, criant et gesticulant :
—Vous ne me ferez pas croire tout de même qu'il a fait son testament !
—S'il ne l'a pas fait, il a eu tort !
—On raconte qu'il a vu plus d'une fois la mort de près...
—Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son dessein, il les a mis à la porte !
—Mais au dernier moment, il va peut-être se raviser ?...
—Le prenez-vous pour un lâche ?
—Tenez... le voilà... le voilà !
Et les quatre professeurs se prirent à courir, traversant la rue, le quai, et obliquant, sur leur droite, du côté du pont des Arts.
M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lâcha tous ses bric-à-brac.

Il n'avait plus qu'une curiosité, celle de connaître l'homme qui allait risquer sa vie dans des conditions et pour des raisons qu'il ignorait encore, mais que le hasard lui avait fait entrevoir particulièrement héroïques.

—C'est un vilain moment à passer...
—Sans doute, mais on dit que c'est un homme qui n'a peur de rien !...
—A-t-il des enfants ?
—Non !... Et il est veuf !
—Tant mieux !
—Et puis, il faut espérer tout de même qu'il n'en mourra pas !... Mais dépêchons-nous !...

Une tempête sembla entourer la Coupole… La vague populaire battit les murs, fit claquer des portes… des soldats, des gardes reculèrent jusque dans la salle… Et l’on commença de distinguer, parmi tant de tumulte, une sorte de grondement particulier. C’était comme un infini gémissement lugubre.M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.Et une façon de bête humaine, un paquet monstrueux roula, jupes en loques, corsage arraché, le tout surmonté d’une chevelure de Gorgone que des poings crispés arrachaient, pendant qu’une bouche, qu’on ne voyait pas hurlait :– Monsieur le Perpétuel ! Monsieur le Perpétuel !… Il est mort !… vous me l’avez tué !…

– Non ! Non ! s’écria-t-il, c’est Martin Latouche qui avait raison ! C’est lui qui a entrevu la vérité : Il n’y a pas eu de plus grand crime sur la terre !
– Si ! répliqua M. le secrétaire perpétuel, éclatant à son tour, si ! Il y en a eu un plus grand !
– Et lequel, monsieur ?
– Celui de faire entrer à l’Académie quelqu’un qui ne sait pas lire ! Ce crime, c’est moi qui l’ai commis !
…. …. …. … …
– Dénonce-moi donc si tu l’oses !
˗̶ Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-il, nous ne nous disputerons plus. C’est vous qui aviez raison. Le grand Loustalot était surtout un grand misérable. Oublions-le. Il est mort. Il a payé sa dette, lui ! Mais vous, mon cher Gaspard, quand paierez-vous la vôtre ? Ça n’est pourtant pas bien difficile à apprendre : B A : BA, B E : BE, B I : BI, B O : BO, B U : BU !

Et cet immense miserable qui, il y a une seconde à peine, leur paraissait le plus grand criminel de la terre, leur parut, tout à coup, infiniment pitoyable.

L’heure était si bizarre, si incertaine, si mystérieuse, au fond de cette vieille cuisine, derrière les barreaux de cette fenêtre obscure, en face de cette brave servante qui lui avait retourné le cœur avec ses questions.

Toutes ces morts-là ne sont point naturelles! On a pu ne pas s’étonner de la première, on a pu hésiter à la seconde, il serait criminel de douter à la troisième!

Tout ce qui nous entoure et qu’on ne voit pas est mystère et la science moderne qui a, mieux que l’ancienne, pénétré ce que l’on voit, est très en retard sur l’ancienne pour ce que l’on ne voit pas.