Le cinquième enfant

Le temps passait. Il passait, bien qu’elle fût prisonnière d’une perception du temps différente de celle des êtres qui l’entouraient – et qui n’était pas non plus celle de la femme enceinte, lent, au rythme de la croissance de l’enfant niché en elle. Son temps à elle n’était qu’endurance, contenance de douleur. Des fantômes et des chimères lui habitaient l’esprit. Elle songeait : quand les savants tentent des expériences, quand ils accouplent ensemble deux espèces d’animaux, de tailles différentes, sans doute la pauvre mère ressent-elle la même chose. Elle l’imaginait de pathétiques créatures sabotées, horriblement réelles à ses yeux, provenant de l’union d’un grand danois ou d’un lévrier russe avec une petite chienne épagneule ; d’un lion avec une chienne ; d’un cheval de trait avec une ânesse ; d’un tigre avec une chèvre. Il lui semblait parfois que des sabots déchiraient sa chair intime, ou même des griffes.

“It’s either him or us,” said David to Harriet. He added, his voice full of cold dislike for Ben, “He’s probably just dropped in from Mars. He’s going back to report on what he’s found down here.” He laughed-cruelly, it seemed to Harriet, who was silently taking in the fact-which of course she had known already-that Ben was not expected to live long in this institution, whatever it was.

This afflicted Harriet with remorse: poor Ben, whom no one could love. She certainly could not! And David, the good father, hardly touched him. She lifted Ben from his cot, so much like a cage, and put him on the big bed, and sat with him. “Poor Ben, poor Ben,” she crooned, stroking him. He clutched her shirt with both hands, pulled himself up, and stood on her thigh. The hard little feet hurt her. She tried to cuddle him, persuade him to soften against her… Soon she gave up, put him back in his pen, or cage… a roar of frustration because he had been put down, and she held out her hands to him, “Poor Ben, dear Ben,” and he grasped her hands and pulled himself up and stood grunting and roaring with triumph. Four months old… He was like an angry, hostile little troll.

Elle était veuve, et cette "vie à elle" consistait essentiellement à aller chez ses filles. (p.23)

[...] sa diffculté à décrypter les langues non parlées de sa femme avait été la raison principale pour laquelle il l'avait quittée avec plaisir. (p.21)

Visant, comme tous ceux de leur espèce, les apparences de l'anticonformisme, ils étaient en vérité l'essence même de la convention, et détestaient toute manifestation d'esprit d'exagération, d'excès. Ce qu'était précisément cette maison. (p.20)

Elle ne se considérait pas tant comme vierge, s'il s'agissait d'un état physiologique à défendre, que comme détentrice d'une sorte de cadeau enveloppé dans plusieurs épaisseurs d'un joli papier délicat, et destiné à être offert avec discernement à la personne qui le mériterait. (p.10)