Ce que je ne veux pas savoir

Quand je vais dans le jardin en pyjama, je pose une question au bonhomme de neige. Je lui parle comme d'autres parlent à Dieu, je lui parle dans ma tête et il me répond.
“Qu'est-ce qui va se passer ?”
Le bonhomme de neige me dit :
“Ton père va être jeté au fond d'un donjon et torturé et il hurlera toute la nuit et tu ne le reverras plus jamais.”

Parfois, dans la vie, la question n'est pas de savoir où commencer, mais où s arrêter.

La peur n'avait pas de taille logique et, de surcroit, la peur était hermaphrodite.

Ce printemps-là, alors que ma vie était très compliquée, que je me rebellais contre mon sort et que je ne voyais tout bonnement pas vers quoi tendre, ce fut, semblait-il, sur les escalators de gares que je pleurais le plus souvent.

« Elle écrira dans la rage quand elle devrait écrire dans le calme. Elle écrira sottement quand elle devrait écrire sagement. Elle parlera d’elle-même quand elle devrait parler de ses personnages. Elle est en guerre avec son sort. » Virginia Wolf in ‘Une chambre à soi’, 1929, cité p. 135

J’ai cinq ans et je n’ai vu la neige que dans les livres illustrés. Mon père me prend par la main et nous descendons les marches de la véranda rouge pour rejoindre le jardin et observer notre pêcher de plus près. Il est couvert de cristaux de glace. Nous allons faire un bonhomme de neige même si nous n’avons ni gants ni écharpes assez chaudes, peu importe, dit papa, allons-y, ce n’est pas tous les jours qu’il neige en Afrique.

Je me suis donné une règle : ne regarder que son œil de verre. Jamais l'autre. Un œil de verre était un œil qui ne voyait pas et je ne voulais pas qu'il voie que j'avais peur de lui.

Que la marque de son rouge à lèvres, de son mascara et de son ombre à paupières s'appelle "Make up", qui voulait dire à la fois maquiller et inventer, m'enthousiasmait au plus haut point. Partout dans le monde, des gens s'inventaient par le maquillage et la plupart étaient des femmes.

Quand ses chaussures avaient besoin d'être cirées, l'homme qui s'occupait du jardin les cirait pour lui. Edward Charles William l'appelait "boy" même si ce dernier avait quatre enfants, neuf petits-enfants et les cheveux gris.

Qu'est-ce qu'un bonhomme de neige ? c'est une présence paternelle ronde fabriquée par des enfants pour garder un œil sur la maison. Il pèse lourd, il ne manque pas de matière, mais manque de substance, il est fragile, spectral.