Ce que je ne veux pas savoir

Si la maternité est le seul signifiant féminin, nous savons que le bébé sur nos genoux, à supposer qu'il soit en bonne santé et qu'on s'occupe bien de lui, finira forcément par se détourner de notre sein et ira voir ailleurs. Il ira voir quelqu'un d'autre. Il ira voir le monde et en tombera amoureux. Certaines mères deviennent folles parce que le monde qui les a fait se sentir inutiles est le monde dont leurs enfants tomberont amoureux. La banlieue de la féminité n'est pas un endroit où il fait bon vivre. De même qu'il n'est pas sage de chercher refuge auprès de nos enfants parce qu'ils ont toujours tendance à courir le monde pour y rencontrer quelqu’un d'autre. (pages 29-30)

Quand le bonheur est là on a l'impression de n'avoir rien connu avant, le bonheur est une sensation qui ne connaît que le présent de l'indicatif.

On m'avait conseillé de dire ce que je pensais à voix haute plutôt que dans ma tête, mais j'ai décidé de le faire par écrit. Il était cinq heures du matin et j'entendais Rory aboyer sur les grenouilles dans la mare. J'ai trouvé un stylo et j'ai essayé de mettre des mots sur mes pensées. En gros, ce qui a jailli sur la page en sortant du stylo ressemblait à tout ce que je ne voulais pas savoir.

Papa a disparu
Thandiwe a pleuré dans le bain
Piet a un trou dans la tête
Un chien a arraché les doigts de Joseph
M. Sinclair m'a frappé sur les jambes
Les melons ont poussé pendant mon absence
Maria et Maman sont loin
Sœur Joan ne croit peut-être pas en Dieu
Billy Boy en cage

Je ne veux rien savoir de mes autres souvenirs d’Afrique du Sud. Quand je suis arrivée au Royaume-Uni, ce que je voulais, c’était de nouveaux souvenirs.

Maria était une des rares femmes dans ce village catholique qui ne soient ni mariées ni mères. Peut-être se méfiait-elle de ces rituels parce qu'elle savait qu'ils finiraient par l'exploiter. Quoi qu'il en soit, elle avait manifestement d'autres projets en tête. Elle avait conçu le système d'irrigation qui alimentait le verger d'agrumes, et bien sûr, on lui devait aussi l'atmosphère de cet hôtel calme aux tarifs abordables. S'il attirait surtout les voyageurs solitaires, il se pouvait que Maria ait tranquillement et sournoisement construit un lieu qui soit un refuge pour échapper à la Famille. Un lieu qui soit aussi chez elle (son frère vivait ailleurs avec sa femme) mais un chez-elle qu'elle ne possédait pas complètement - toutes les questions financières étaient gérées par son frère. En attendant, Maria avait parié sur une vie qui n'incluait ni les rituels du mariage ni ceux de la maternité.

Deux mois plus tard, nous quittions l'Afrique du Sud pour le Royaume-Uni. Quand le bateau s'est éloigné du quai de Port Elizabeth, dans la province du Cap-Oriental, des rouleaux de papier toilette ont été distribués aux passagers pour les lancer depuis le pont. Les amis ou la famille qui se tenaient sur la terre ferme pour dire au revoir les rattrapaient. Alors que le bateau prenait la mer, Melissa, qui était venue me voir partir, a tenu l'autre bout de mon rouleau. La sirène du navire a retenti dans le ciel bleu. Je la voyais qui sautait sur place et hurlait, mais je ne l'entendais pas. Le vent a avalé ses mots qui se sont ensuite noyés dans le rugissement des remorqueurs alors qu'ils poussaient le navire vers l'Angleterre. Melissa était la toute première personne qui m'ait encouragée à parler haut. Avec sa choucroute blonde presque aussi grande que moi, elle était courageuse, pleine d'entrain et faisait de son mieux avec ce qu'elle avait. Je ne l'entendais pas mais je savais que ça avait à voir avec le fait d'exprimer ses pensées à voix haute, d'assumer ses désirs, d'être dans le monde plutôt que de le laisser nous abattre.
p. 97-98

"C’est déjà assez dur d’apprendre à devenir écrivain, mais apprendre à devenir un sujet, c’est épuisant.”

Victor m’a raconté que son grand-père était venu d’Inde pour travailler dans les champs de canne à sucre dans le Natal. Il a dit que chaque fois que je saupoudrais mon pamplemousse d’une cuiller à café de sucre qui allait ensuite me pourrrrrir les dents, je devais me souvenir que c’était son grand-père qui plantait l’or blanc d’Afrique du sud . (p. 72)

Comme tout ce qui implique de l'amour, nos enfants nous rendaient heureuses au-delà de toute mesure - et aussi malheureuses - mais ne nous mettaient jamais dans un état aussi déplorable que le faisait le néo-patriarcat du XXIe siècle. Ce dernier exigeait de nous d'être passives mais ambitieuses, maternelles mais pleines d'une énergie érotique, dans le sacrifice mais comblées - nous devions être des Femmes Modernes et Fortes tout en étant soumises à toutes sortes d'humiliations, tant économiques que domestiques. Si nous passions la plupart de notre temps à culpabiliser sur tout, nous n'étions pas certaines pour autant de savoir ce que nous avions fait de travers.

Une femme qui écrit ne peut pas se permettre d'éprouver sa vie trop clairement. Si elle le fait, elle écrira dans la rage quand elle devrait écrire dans le calme.