La passion selon G.H.

Dans l'effondrement difficile s'ouvraient en moi des voies étroites et dures.
Je le regardais ce cafard : je le haïssais tellement que je passais de son côté, me solidarisais avec lui, car je n'aurais pas supporte de rester seule avec mon agression.
Et soudain je gémis tout haut, et cette fois j'entendis mon gémissement. C'est que, comme du pus jaillissait à la surface ma plus véritable consistance et je sentais, avec épouvante et dégoût, que "je-être" venait d'une source antérieure à l'humain, et je le sentais avec horreur beaucoup plus grande que l'humaine.
En moi s'ouvrait, avec une lenteur de portes de pierre, en moi s'ouvrait l'ample vie du silence, celle-même qui était dans le cafard immobilisé. Et qui serait la même en moi! Si j'avais le courage de l'abandonner... d'abandonner mes sentiments ? Si j'avais le courage d'abandonner l'espoir.

Mais je devais croire en moi-même - toute ma vie j'avais été, comme tout le monde, en danger - mais maintenant, pour pouvoir sortir, j'avais la responsabilité délirante d'avoir à le savoir.

C'est certainement la raison pour laquelle le regard tient dans son monde une importance singulière. Pour Clarice Lispector si les choses sont difficiles c'est parce qu'en voulant les expliquer on ne les rend pas compréhensible. On les a changé de nature mais leur incompréhensibilité demeure. Seul le regard ne les altère pas.

La chambre tranchait tellement sur le reste de l'appartement que c'était comme si, pour pouvoir entrer, j'avais dû sortir de chez moi et frapper la porte. La chambre était le contraire de ce que j'avais crée dans ma maison, le contraire de sa beauté exquise qui résultait de mon talent pour ranger, de mon talent pour vivre, elle était tout l'opposé de mon ironie distraite, de ma douce et sereine ironie; elle était la violation de mes guillemets, des guillemets qui faisaient de moi une citation de moi-même. La chambre était un estomac vide.

Je voyais ce que tout cela disait : cela ne disait rien. Et j'enregistrais ce rien avec application, je l'enregistrais avec ce qu'il y avait au fond de mes yeux sur la photo : ce n'est qu'aujourd'hui que je sais de quelle façon j'ai, de tout temps, enregistré le signal muet.

la réalité est trop délicate, seule la réalité est délicate, mon irréalité et mon imagination sont autrement pesantes.

D'une certaine façon "comme si je n'étais pas concernée" je débordais toujours ma propre vie, et je vivais d'une vie inexistante qui m'absorbait toute et m'accaparait comme une invention. C'est seulement sur la photographie une fois développée qu'apparaissait quelque chose, quelque chose qui, hors de ma portée, était à la portée d'un cliché : le négatif une fois révélé révélait ma présence d'ectoplasme. La photo, est-ce le portrait d'un creux, d'un manque, d'une absence ?

_Quant à moi, j'ai toujours veillé à avoir un guillemet sur ma gauche et un autre sur ma droite.

Qu'est-ce que j'étais ce matin-là, avant d'entrer dans la chambre ? J'étais ce que les autres m'avaient toujours vue être. Et c'est ainsi que je me connaissais. Je ne sais pas dire ce que j'étais.

Ce livre est un livre comme les autres, mais je serais heureuse qu'il soit lu uniquement par des personnes à l'âme déjà formée. Celles qui savent que l'approche de toute chose se fait progressivement et péniblement - et doit parfois passer par le contraire de ce que l'on approche. Ces personnes, et elles seules, comprendront tout doucement que ce livre n'enlève rien à personne. A moi par exemple, le personnage de G.H. m'a peu à peu donné une joie difficile : mais son nom est joie.