Liens de famille

J’écris parce que je suis désespérée et que je suis fatiguée et ne supporte plus la routine que je suis pour moi-même. S’il n’y avait pas cette nouveauté toujours neuve qu’est l’écriture, je me mourrais symboliquement chaque jour.

Quand elle se levait à aube, une fois passé l'instant d'immensité où elle se déployait toute, elle s'habillait à la va-vite, se mentait à elle-même en se disant qu'elle n'avait pas le temps de se laver et la famille endormie ne devinerait jamais qu'elle ne se lavait que rarement. Sous la lumière de la salle à manger, elle avalait le café que la bonne, tout en se grattant dans l'obscurité de la cuisine, avait réchauffé. Elle touchait à peine au pain que le beurre ne ramollissait pas. La bouche fraîche d'être à jeun, ses livres sous le bras, elle ouvrait enfin la porte, s'échappait de la tiédeur insipide de la maison, bondissait vers la délectation glacée du matin. Alors elle ne se pressait plus. (Préciosité)

Elle, qui n'avait jamais eu d'autre ambition que d'être la femme d'un homme.