Liens de famille

La première nouvelle de Liens de famille – Rêvasserie et ivresse d'une jeune Portugaise – m'a d'abord désarçonné. Ce n'était pas le bon moment, je n'étais pas prêt : je ne comprenais rien à ce que je lisais. J'étais perdu. Mais je sentais en même temps qu'il y avait quelque chose dans ces mots qui allait beaucoup me toucher.
Alors le lendemain, je m'y suis remis en connaissance de cause. Et là, ça a été le choc. Une façon d'écrire, un rythme si particulier que je m'y étais achoppé la veille. Mais qui désormais me parlait très clairement, m'emportait.
Et (presque) toutes les autres nouvelles ensuite m'ont transporté. Je me suis senti chez moi dans cette écriture, dans cette atmosphère lourde, mystérieuse, triste, solitaire.
Il y a une attention aux détails (la couleur de la lumière, les pétales d'une rose, les yeux d'un buffle) qui désarme. Il y a une volonté d'aller voir là où on n'aime pas trop s'attarder : dans la tête de ces femmes (surtout), l'aïeule, l'ado et surtout les mères de famille. Elles ne disent jamais plus de quelques mots, mais on s'approche (le plus près possible) de ce qu'elles pensent, ce qu'elles sont, et on s'identifie. (En tout cas moi, elles m'ont beaucoup parlé ces femmes, Ana, Laura, la femme du zoo qui veut apprendre à haïr, et toutes les autres).

Terrifiant et violent. Chaque sentiment, chaque pensée, chaque sensation éprouvés par les différents personnages de cette série de nouvelles sont finement, chirurgicalement, froidement et précisément disséqués. On assiste contraint et forcé à l'évolution mentale des personnages, on entre dans les méandres de leur raisonnement, de leurs impressions, de leur anxiété mais avec une telle froideur, une telle acuité et un tel sens des details que cela finit par mettre mal à l'aise. Et pourtant les protagonistes ne sont que des personnes ordinaires dans des situations de la vie de tous les jours vivant des situations normales. Mais c'est là que tout se joue, il aura suffit d'un détail, d'un événement insignifiant dans le déroulement de leur vie, pour que tout bascule et que la pensée des protagonistes (mais aussi leurs actes) s'échappe et divague, laissant cours à une logorrhée mentale forte et construite mais en même temps suffocante et stupéfiante. Avec en arrière plan toute la culture brésilienne du milieu du 20eme siècle, tous milieux sociaux confondus.

Livre lu en version originale portugaise (brésilien). 'Laços de família', ed. Rocco, 2009, ISBN 85-335-0813-8.