L'Auteur ! L'Auteur !

Mr James est en effet un auteur difficile au premier abord. Il exige beaucoup de la part de ses lecteurs
-Mais ils reçoivent beaucoup en échange.

mr James est en effet un auteur difficile au premier abord. Il exige beaucoup de la part de ses
lecteurs. Mais ils reçoivent beaucoup en échange.

Londres, décembre 1915. A Carlyle Mansions, Cheyne Walk, Chelsea, dans la chambre du maitre (le mot s'impose) de l'appartement n°21, le grand écrivain se meurt lentement mais sûrement. Dans les Flandres, distantes d'à peine trois cent kilomètres, d'autres hommes trouvent au même moment une fin plus rapide, plus douloureuse, plus pitoyable - de jeunes hommes pour la plupart, qui avaient encore la vie devant eux, page blanche condamnée à ne jamais être remplie.

Henry poursuivit son chemin jusqu'au théâtre. Le concierge qui occupait le réduit à l'entrée des artistes le reconnut.
"Personne de la troupe n'est là en ce moment, Mr James. Ils se reposent, cet après-midi.
- Oui, je sais, dit Henry. Je voulais seulement vérifier certains détails du décor."
Il musa un certain temps sur le plateau, tripotant à la lueur d'un unique bec à gaz les accessoires de la scène d'ouverture, "Un salon parisien", et rectifiant de quelques centimètres la disposition des sièges. Le rideau était baissé. Cédant à une impulsion, Henry écarta les pans au milieu, avança vers la rampe et scruta la gueule béante et ténébreuse de la salle. Il laissa passer quelques instants, jusqu'à ce que ses yeux s'habituent à l'obscurité et qu'il soit tout à fait sûr d'être seul. Puis, gravement et délibérément, il s'exerça à saluer.

Dans sa pratique de romancier et nouvelliste, Henry avait
acquis la ferme conviction que pour l'expressivité et la vraisem-
blance, un point de vue restreint était préférable. Selon lui, dans
les récits de fiction, l'auteur devait représenter la vie comme elle
était perçue dans la réalité par une conscience individuelle, avec
toutes les lacune, les énigmes et les interprétations erronées
qu'une telle perception entraînait indubitablement ; et si cette
fonction était répartie entre plusieurs personnages au fil d'un
roman, il fallait qu'elle passât de l'un à l'autre, comme le
« témoin » dans une course de relais, avec une certaine régularité
planifiée. L'antithèse trouvait un bon exemple dans «Trilby», où le
narrateur-auteur, la manière de Thackeray, sortait ses pantins
de la boîte, les mettait en mouvement, vous disait en confidence
de sa propre vois réfléchie que qu'ils étaient en train de penser au
juste à n'importe quel moment et leur distribuait de bonnes ou
mauvaises notes pour leurs mobiles, afin de parer au moindre
danger que le lecteur e à fournir lui même un effort d'interpré-
tation.

Les deux premières lignes du chapitre 2 de la Troisième partie, p. 249.

Mais comme tous les écrits de James et surtout ses ouvrages de la der-
nière période, l'essai est très difficile à résumer. Sa prose est faite
pour mettre en échec la paraphrase. telle une fine toile d'arai-
gnée, flexible et délicate, elle vise à capter le sens plutôt qu'à
l'exprimer. Il faut la négocier, cette toile d'araignée. et s'en enve-
lopper, la sentir,pour saisir le sens. Pour peu que vous preniez du
recul, vous pouvez à peine discerner la structure de la toile tant
ses fils sont fins ; si vous tentez de la condenser, vous risquez, de
la détruire.

pp. 406-7.

Quelque chose était arrivé à la culture du monde anglophone durant ces dernières décennies, un glissement sismique, énorme, provoqué par diverses causes convergentes - la généralisation et l'appauvrissement de la capacité de lire, l'effet niveleur de la démocratie, l'énergie conquérante du capitalisme, l'altération des valeurs par le journalisme et la réclame - qui rendaient impossible qu'un praticien de l'art de la fiction atteignît en même temps à l'excellence et à la popularité, ce qu'avaient fait à la fleur de l'âge Scott et Balzac, Dickens et George Eliot.

Réussir ne suffit pas, il faut que les autres échouent. (Oscar Wilde)

Elle se conduisait au contraire avec une discrétion remarquable et une parfaite bienséance extérieure, ce qui lui valait le respect d'Henry, de plus en plus convaincu que seul un élégant et ingénieux système de mensonge mondain inoffensif empêchait la civilisation d'être détruite par les passions humaines.

N'importe qui peut compatir à l'échec d'un ami, mais pour se réjouir du succès d'un ami il faut une nature vraiment exceptionnelle. (Oscar Wilde)