L'Auteur ! L'Auteur !

Henry poursuivit son chemin jusqu'au théâtre. Le concierge qui occupait le réduit à l'entrée des artistes le reconnut.
"Personne de la troupe n'est là en ce moment, Mr James. Ils se reposent, cet après-midi.
- Oui, je sais, dit Henry. Je voulais seulement vérifier certains détails du décor."
Il musa un certain temps sur le plateau, tripotant à la lueur d'un unique bec à gaz les accessoires de la scène d'ouverture, "Un salon parisien", et rectifiant de quelques centimètres la disposition des sièges. Le rideau était baissé. Cédant à une impulsion, Henry écarta les pans au milieu, avança vers la rampe et scruta la gueule béante et ténébreuse de la salle. Il laissa passer quelques instants, jusqu'à ce que ses yeux s'habituent à l'obscurité et qu'il soit tout à fait sûr d'être seul. Puis, gravement et délibérément, il s'exerça à saluer.

Ils offraient matière à s’émerveiller, ces romans, car ils possédaient aucune espèce de saveur distinctive. Henry les assimilait dans son esprit à des tasses de thé versé d'une théière où l'on avait par inadvertance omis de mettre des feuilles de thé, et servies à des personnes qui étaient trop polies pour se permettre une remarque, ou en réalité qui n'aimaient pas le thé. La théière et les tasses étaient d'un modèle irréprochable, l'eau avait la température parfaite, et coulait librement du bec de la théière, mais le breuvage était absolument incolore et insipide. C'étaient des romans faits pour ceux qui aimaient en avoir toujours un sous la main , mais n'avaient guère le goût de la lecture en soi. On pouvait les refermer aussi facilement qu'on les ouvrait, et cinq minutes après en avoir fini un, on ne se souvenait pas d'un traite mot. bien entendu il n'avait jamais communiqué cette opinion à Norris.
page 406

- Non, je n'ai jamais été athée, dit Du Maurier. Je suis ce que Huxley nomme un "agnostique", un terme très utile. J'ignore s'il y a un Etre Suprême, mais s'il y en a un je suis sûr qu'Il - ou plutôt Cela - n'a rien à voir avec l'irascible vieillard à barbe blanche qu'à l'école on nous enseignait à redouter, ni avec son fils sans humour.

Ils offraient matière à s'émerveiller, ces romans, car ils ne possédaient aucune espèce de saveur distinctive, Henry les assimilait dans son esprit à des tasses de thé versé d'une théière où on avait par inadvertance omis de mettre les feuilles de thé, et servies à des personnes qui étaient trop polies pour se permettre une remarque, ou en réalité n'aimaient pas le thé.

Dans sa pratique de romancier et nouvelliste, Henry avait
acquis la ferme conviction que pour l'expressivité et la vraisem-
blance, un point de vue restreint était préférable. Selon lui, dans
les récits de fiction, l'auteur devait représenter la vie comme elle
était perçue dans la réalité par une conscience individuelle, avec
toutes les lacune, les énigmes et les interprétations erronées
qu'une telle perception entraînait indubitablement ; et si cette
fonction était répartie entre plusieurs personnages au fil d'un
roman, il fallait qu'elle passât de l'un à l'autre, comme le
« témoin » dans une course de relais, avec une certaine régularité
planifiée. L'antithèse trouvait un bon exemple dans «Trilby», où le
narrateur-auteur, la manière de Thackeray, sortait ses pantins
de la boîte, les mettait en mouvement, vous disait en confidence
de sa propre vois réfléchie que qu'ils étaient en train de penser au
juste à n'importe quel moment et leur distribuait de bonnes ou
mauvaises notes pour leurs mobiles, afin de parer au moindre
danger que le lecteur e à fournir lui même un effort d'interpré-
tation.

Les deux premières lignes du chapitre 2 de la Troisième partie, p. 249.

Quelque chose était arrivé à la culture du monde anglophone durant ces dernières décennies, un glissement sismique, énorme, provoqué par diverses causes convergentes - la généralisation et l'appauvrissement de la capacité de lire, l'effet niveleur de la démocratie, l'énergie conquérante du capitalisme, l'altération des valeurs par le journalisme et la réclame - qui rendaient impossible qu'un praticien de l'art de la fiction atteignît en même temps à l'excellence et à la popularité, ce qu'avaient fait à la fleur de l'âge Scott et Balzac, Dickens et George Eliot.

Mais comme tous les écrits de James et surtout ses ouvrages de la der-
nière période, l'essai est très difficile à résumer. Sa prose est faite
pour mettre en échec la paraphrase. telle une fine toile d'arai-
gnée, flexible et délicate, elle vise à capter le sens plutôt qu'à
l'exprimer. Il faut la négocier, cette toile d'araignée. et s'en enve-
lopper, la sentir,pour saisir le sens. Pour peu que vous preniez du
recul, vous pouvez à peine discerner la structure de la toile tant
ses fils sont fins ; si vous tentez de la condenser, vous risquez, de
la détruire.

pp. 406-7.

A sa droite, la ville de Rye, ceinte d'une antique muraille, de contour conique et surmontée par son clocher médiéval, rappelait ces pittoresques bourgs sur les collines, à l'arrière-plan de tableaux religieux, qui vous détournaient souvent le regard des martyres ou miracles occupant le premier plan.

Quand Alice avait eu sa deuxième grave crise de neurasthénie, vers la fin des années 70, et demandé à leur père si elle avait tort de songer au suicide, le vieil homme répondit sereinement qu'il ne voyait aucune objection à ce qu'elle mît fin à ses jours, pourvu qu'elle le fît "d'une manière assez douce pour ne point horrifier ses amis"

Réussir ne suffit pas, il faut que les autres échouent. (Oscar Wilde)