Martin Eden

Alors, les roues de la mémoire redescendirent la pente des années et le ramenèrent au présent , à cet univers nouveau que lui avaient ouvert les livres, à ses rêves, à ses ambitions et à son amour pour une pâle fleur de fille, sensible et protégée des intempéries, qui se fût pâmée d'horreur devant la scène qu'il venait de revivre, devant toute l'étendue de fange qu'il avait dû fouler dans sa chienne de vie.

"Il était au désespoir. Là-haut personne ne tenait à Martin Eden pour lui-même, en bas il ne pouvait plus supporter ceux qui l'avaient accepté autrefois."

Sa maison serait toujours ouverte et il recevrait comme un prince. Et il oublierait tous les livres qu'il avait lus, oublierait le monde entier et ses illusions.

Sur les rayons des bibliothèques je vis un monde surgir de l'horizon

La mort ne faisait pas souffrir. C'était la vie, cette atroce sensation d'étouffement : c'était le dernier coup que devait lui porter la vie. Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de volonté, se mirent à battre, à faire bouillonner l'eau, faiblement, spasmodiquement. Mais malgré ses efforts désespérés, il ne pourrait jamais plus remonter ; il était trop bas, trop loin. Il flottait languissement, bercé par un flot de visions très douces. Des couleurs, une radieuse lumière l'enveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Qu'était-ce ? On aurait dit un phare. Mais non, c'était dans son cerveau, cette éblouissante lumière blanche. Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ca, il le sut encore : il avait sombré dans la nuit. Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir.