Le rôdeur devant le seuil

«Il ne faut jamais oublier que l’homme n’est ni le plus ancien ni le dernier des Maîtres de la Terre; ou plutôt que la plus noble part de la vie et de la matière soit la seule à se déplacer. Les Anciens furent, les Anciens sont et les Anciens seront. Non dans les espaces connus de nous mais entre eux, Ils vont, calmes et originels, sans dimension et à nous invisibles. Yog-Sothoth connaît le portail, car Yog-Sothoth est le portail. Yog-Sothoth est la clef et le gardien du portail. Passé, présent, avenir — ce qui fut, ce qui est, ce qui sera, tout est un en Yog-Sothoth.

Je restai quelques instants à la fenêtre, glacé d’étonnement. N’était-ce vraiment que la voix du vent qui venait de la forêt ? Ou bien y avait-il quelque chose de plus ? Le comportement bizarre de mon cousin me laissait tout ému, prêt à douter de mes propres sens. Et tout d’un coup, comme je restais debout, éprouvant la fraîcheur du vent sur mon corps, je ressentis avec une angoisse rapidement croissante et un désespoir écrasant qu’une monstrueuse fétidité, sinistre, noire et maudite émanait et flottait autour de cette maison cernée par la forêt, et l’imprégnait de l’abomination repoussante et ignoble des abysses insondables de l’âme humaine.

N'est pas mort ce qui jamais dort
Et au long des ères étranges peut mourir même la mort.

Beaucoup d'entre nous n'éprouvent aucune difficulté à croire le ragot le plus banal et nient pourtant la preuve certaine que leur apportent leur sens, se persuadant qu'ils sont les victimes d'une hallucination.

En effet, ce pays n'était pas ordinaire, dans ce sens qu'il était beaucoup plus ancien que bien d'autres parmi les plus vieilles contrées inhabitées de la Nouvelle Angleterre, ce pays où se trouvait Arkham, l'étrangement fréquentée, la macque des érudits en matière d'architecture, puisque ses anciens toits en croupe et ses porches à imposte étaient antérieurs aux plus récentes mais non moins attirantes maisons de style Grec et renaissance anglaise qui bordaient ses rues ombragées et abritées; d'un autre côté, on trouvait également dans ce pays des vallées oubliées, désolées, reculées et en pleine décadence comme Dunwich et, à peine un peu plus loin, le port maudit d'Innsmouth; c'est de cette région que provenaient de nombreuse rumeurs étouffées et colportées à voix basse relatant d'étranges disparitions de bizarres survivances de cultes secrets, nombre de crimes et autres manifestations d'abâtardissement bien pire, indicibles dans leur essence, qui tombaient d'autant plus facilement dans l'oublie qu'on ne cherchait à les éclaircir, tellement on craignait les choses qu'une enquête aurait pu exhumer et qu'il valait mieux laisser dans l'ombre pour toujours.

J'aperçus quelque chose bouger dans l'obscurité grandissante de ce côté de la maison face à l'allée qui y menait, et sans réfléchir, je courus rapidement dans cette direction - je vis un individus invraisem-blablement loqueteux disparaître dans les broussailles qui poussaient le long du chemin pour sortir de la forêt. Je lui donnai la chasse, et je l'attrapai par le bras en courant. Je me rendis compte que je tenais un jeune homme qui essayait désespérément de se dégager.
- Laissez-moi ! fit-il à moitié sanglotant. J'ai rien fait.
- Qu'est-ce que vous fabriquiez ? demandai-je.
- J'voulais just'voir s'il était rev'nu et j'L'ai vu. Ils disaient qu'il était de r'tour.
- Qui cela, ils ?
- Z'entendez pas ? Les grenouilles, pour sûr ! Je frémis et cette réaction involontaire me le fit serrer un peu plus fort que je ne voulais, si bien qu'il hurla de douleur. Relâchant mon étreinte, je lui ordonnai de me dire son nom en lui promettant de le laisser aller.
- Lui dites pas, implora-t-il.
- Promis.
- J'suis Lem Whately, pour sûr.
Je le relâchai et il partit aussitôt comme une flèche, manifestement sans croire une seconde que je n'avais pas l'intention de le poursuivre.

- Des arrangements avec le Diable ? dit-elle avec son même petit rire. C'était bien pire que ça. c'était quelque chose personne ne peut dire. Mais Ça n'a pas attrapé Alijah quand Ça s'baladait dans les collines à pousser d'grands cris et puis toute c'te musique diablique. Alijah L'avait appelé et IL était venu; Alijah L'a renvoyé et L'est parti. Il est parti là où IL est en train d'attendre et d'guetter et d'patienter pendant cette centaine d'années, le temps que Son moment vienne et qu'la porte s'ouvre encore, comme ça IL pourra sortir et courir dans les collines comme aut-fois.
Les allusions indirecte de la veille femme sonnaient comme une description familière; Dewart avait des notions de sorcellerie et de démonologie. Et pourtant, il y avait quelque chose d'étrangement différent, même de cela, dans ses paroles.

Le vieux sauvage affirmait que cet endroit ne devrait être troublé sous aucun prétexte sous peine que le Démon, ce qui se passerait si la Pierre plate avec le Signe des Anciens était déplacée. À la question de savoir à quoi ressemblait le Démon, Misquamacus répondit en dissimulant son visage de telle façon que seuls ses yeux apparaissent et donna ensuite une description très curieuse et très détaillée expliquant qu'il était parfois petit et dur, comme un crapaud de la taille d'une marmotte mais parfois grand et vaporeux, sans forme, avec un visage cependant au-dessus duquel poussaient des serpents.

Je me risquai à regarder par la fenêtre Ouest de sa chambre, je me rendis compte qu'une sorte de lueur bleu-vert s'élevait au-dessus des arbres du Val dans les collines qui s'étendaient vers l'Ouest, à mon grand étonnement d'ailleurs, car les bruits que j'avais entendus m'avaient semblé provenir de cette direction et continuaient de le faire - les mêmes grands cris qu'aucune voix humaine n'aurait pu proférer, pas plus que celle d'aucun animal que je connaissais; comme je restais là, devant la fenêtre entrouverte, pétrifié de crainte et de stupeur, il me sembla que d'autres voix analogues arrivaient du fond de la nuit du côté de Dunwich ou d'innsmouthm, montant très haut dans le ciel comme des échos grandioses.

Ainsi, on ''craignait'' ou on n'aimait guère le Vieux Billington et il en allait de même pour tous ceux qui lui étaient associés d'une manière ou d'une autre. Cette découverte supplémentaire mit presque Dewart dans un état d'expectative fébrile; sa recherche prenait un tour si différent des aventures généalogiques habituelles, que cela le réjouissait; il y a avait là un mystère, quelque chose de profondément enfoui, d'insondable, quelque chose qui sortait des chemins battus; subjugué par cette odeur de mystère, Dewart était poussé et stimulé par l'excitation de la poursuite.