Origines

les caractères se distinguaient à peine les uns des autres ; en d'autres endroits, c'est le papier qui avait cédé, comme si le temps y avait instillé un acide pernicieux.

une cousine de quatre-vingt-neuf ans à la mémoire encore limpide

j'y ajoutai à la main quelques lignes courtoises et le confiai à mon ami, avec le sentiment de lancer, non une bouteille à la mer, mais une pierre dans le puits aux fantômes.

il est mort impublié, comme d'autres meurent intestats, et il est demeuré anonyme.

Moi qui suis par nature fouineur, moi qui me lève cinq fois de table au cours d'un même repas pour aller vérifier l'étymologie d'un mot, ou son orthographe exacte,

elle avait en répondant « Oui, je suis assise ». Les yeux d'un condamné à mort qui vient d'apercevoir, au loin, la silhouette d'un gibet. En y réfléchissant plus tard, je me suis dit que c'était elle, très certainement, qui avait recommandé à ses enfants de s'assurer qu'une personne était assise avant de lui apprendre une nouvelle dévastatrice; quand son fils lui avait posé la question, elle avait compris que le pire était arrivé.

une route n 'a jamais de véritable commencement; avant le premier tournant, là derrière, il y avait déjà un tournant, et encore un autre. Origine insaisissable, puisqu’ à chaque croisement se sont rejointes d'autres routes, qui venaient d'autres origines. S'il fallait prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait cent fois la Terre.

Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel, et quand nous nous enfonçons dans la terre, c'est pour pourrir.

Je n’aime pas le mot « racines », et l'image encore moins. Les racines s'enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s'épanouissent dans les ténèbres; elles retiennent l'arbre captif dès la naissance, et le nourrissent au prix d'un chantage : « Tu te libères, tu meurs! »

Ces Origines sont, de fait, une majestueuse reconnaissance de dettes. C'est aussi une longue et noble prière. Un chant d'amour à l'endroit d'une famille qui reste l'unique patrie de cet écrivain de l'exil.