La vie civile n'est pas clémente pour les anciens légionnaires. Ils ne savent pas toujours que la liberté n'est qu'un divertissement de l'imagination.
Les juifs aimaient les arabes comme la puce aime l'homme dont elle se nourrit.
En dehors de la force qui les maintient, une force à peu près dénuée de patriotisme, mais soumise à l’orgueil d’être un homme en marge de la vie sociale commune, ils s’écroulent ou se liquéfient.
Et Lucas chanta :
-- Dans cette bouteille encore pleine,
Peinent et gémissent les âmes
D'Angela de Cordoue et de Pilar l'Aragonaise
Et celle d'Aïscha la Mauresque.
J'ai bu le mélange pour libérer mon cœur.
Et maintenant, ces charognes d'enfer
Se battent dans mon estomac.
Fernando Lucas s’émerveillait de constater que cette longue année d’aventures violentes et sentimentales laissait peu de traces dans sa mémoire.
Les camions s'arrêtèrent au milieu d'un nuage de poussière. Quand celle-ci fut un peu dissipée, on aperçut leur longue file annelée. Guettés sévèrement par les innombrables yeux secrets d'un paysage nu et invraisemblable, ils ressemblaient à une tribu de pachydermes bonasses, couleur du sol, couleur de cette poussière irritante qui donnait à la nature une teinte unique.