La jeune fille d'en face

« Eh bien ! voilà qui vous démontrera une fois de plus que l’habit ne fait pas le moine… La vérité est que je suis économe. Oui, une vielle qualité française dont l’Amérique ne m’a pas guérie… Alors, quand je voyage, je mets ce que j’ai de plus simple… Je suis tout le temps fourrée sur le pont, parce que j’ai le mal de mer et qu’il augmente dès que je m’enferme dans une cabine…
« Je voulais aller changer de vêtement, au dernier moment… Mais une circonstance m’a retardée... et quand j’ai regagné ma cabine, la valise qui contenait ces affaires avait disparu, avec le reste…

Cette France qu’elle n’avait pas revue depuis trente années, dont elle eût fini, à la longue, par oublier jusqu’à la langue, l’appelait secrètement… Vieillissante, elle cherchait à se rapprocher du berceau...
Elle se souvint fort à propos de ce cousin qui avait incarné le rêve romanesque de sa vie. Il était resté au pays, lui... Elle avait su, par un faire-part banal, son mariage et, plus tard, qu’il avait pris la succession paternelle : le cabinet d’avoué dans la petite ville de son enfance.

D’instinct, elle entrait déjà dans le sujet, sa vieille expérience lui ayant appris que la vie, mieux que la plus féconde imagination, s’ingénie à accumuler les incidents inattendus.