La Maison de papier

Vincent ( onze ans)
- tu sais,maman, pour que le monde soit parfait....
- oui?
- il faudrait supprimer les moustiques.

Gilles et Pierrette viennent dîner. Par hasard, j’ouvre un tiroir plein de lettres non ouvertes, factures, contraventions, impôts, quelques sommations d’huissier. « Je ne croyais pas que cela existait depuis Balzac », dit Gilles, avec un mélange d’admiration et d’horreur. Nous sommes un peu confus, comme quelqu’un qui se découvre un talent qu’il ignorait. Il ne faudrait pas donner dans l’affectation.

Nous avons tous un jour, une heure de sensibilité, de grâce, où une image nous atteint, où une note, un mot, résonne en nous..."

Pauline:
-Est-ce que tu aimes Papa?
Moi:
-Oui.
Pauline: -pour toujours?
Moi:-mais oui!
Pauline: -peut-être tu te diras tout d'un coup: il a un trop grand nez.
Moi: -mais je n'aime pas Papa à cause de son nez!
-Pauline:-moi oui. J'aime beaucoup son nez. Mais peut-être je changerai d'idées.
Moi:- et qu'est-ce que tu feras alors?
Pauline: - oh! pauvre Papa! je ferai semblant.

Maman rencontre un ami sur le boulevard Saint-Germain;
- Vous avez l'air bien en forme.
- Oui, dit Maman, je viens de passer une nuit extraordinaire avec Confucius.
- Avec qui?
Maman est déjà repartie de son joli pas de jeune fille.

- Non, je n'achèterai pas la télévision, cela m'empêcherait de penser.

(p. 56 - Éd. Grasset)

[...] une détresse totale m'envahit. Jamais je n'y arriverai. Quand il y a de l'ordre dans mes papiers, il n'y en a pas dans la maison. Quand il y en a dans la maison, c'est la cuisine qui en souffre: steaks hachés et purée en sachet. Quand je couds un bouton, il y a une lettre en souffrance, une leçon non apprise, une vaisselle pas faite. [...]
- Il me faudrait plus de temps, plus de temps..
[...]
Un combat se livre en moi. L'encaustique, ou la bonne humeur ? L'encaustique, ou la joie? Il y a le sens du devoir. Mais quel est le premier devoir?
J'ai appris la guitare (tant bien que mal) et sacrifié l'encaustique.

(p. 48-49 - Éd. Grasset)

Qu'est-ce qui nous reste, en somme, d'une civilisation chrétienne de tant de siècles ?Le pire. Le culte du sacrifice sans joie, de la vertu sans but, le sens du péché sans le sens du pardon, un dolorisme qui paraît l'austère antithèse du plaisir, une horreur de la nature, de la vitalité, qui offense à chaque instant le dogme même de l'incarnation.

Moi, je n'ai pas de bibliothèque. J'ai des livres. Ce sont rarement ceux que j'aime, parce que ceux que j'aime, je les prête et on ne me les rend pas.

(p. 170 - Éd. Grasset)

Les clés, quoiqu'un peu facétieuses, croissent et multiplient car il y en a une quantité, grandes ou petites, qui n'ont jamais appartenu à aucune serrure. Certaines ne sont pas plus grandes qu'un ongle. Avons-nous été Lilliputiens dans une existence antérieure ? J'en contemple une en rêvant. Je n'ai jamais eu de coffret à bijoux, ni de boîte qui ferme à clé, ni d'étui microscopique... Une tirelire ? L'étui d'un peigne en or ? La boîte à couture dont nous avons toujours rêvé [...] "Ne t'en fais pas, dit Pauline qui me surprend dans ma contemplation, elle grandira comme les autres. Elle est seulement un peu en retard."