Déçu par l'éclatement du Groupe des Cinq, ce pur, ce naïf cherche dans des compagnies indignes de lui de nouvelles sources de sympathie, de nouveaux contacts, de nouveaux motifs de rebondir, de revivre ou de souffrir. A partir de 1878, Moussorgsky ne semble plus qu'indifférence, insensibilité au monde extérieur, phénomène d'une extrême gravité chez un créateur chez qui l'inspiration cristallise sur l'instant qui coule, devenant manière efficace de le retenir.