L'expatriée

- Tu savais que le suicide est interdit par la loi, ici ?
- Comment ils font ? Ils verbalisent les morts ?
- Non, mais si tu veux en finir, il ne faut pas te louper. Il y a un ou deux mois, un homme s'est jeté de son balcon. Quarante mètres de haut. Il a atterri dans un piscine. Indemne. Juste quelques égratignures. Un miracle.
- Et alors ?
- L'Etat le poursuit en justice pour tentative de suicide. Il risque un an de prison. (p. 126)

Et je crois que nos âmes ne pourrissaient pas moins vite.

La seule nécessité des faits survenus au condo, c'était la chaleur et l'humidité. À cause d'elles, tout se putréfiait en accéléré. Des champignons recouvraient en une ou deux nuits nos semelles. Le cuir de nos chaussures s'usait au bout de six mois. Les toits fuyaient à cause de la violence des intempéries. Le bois de nos meubles cédait sous la température et les pluies. Le fer de nos rasoirs rouillait en quelques jours.

À notre arrivée, quand j'ai ouvert le dossier, j'ai retrouvé toutes sortes de gravures, de croquis, de peintures. Mais plus aucune trace des écorchés. À croire que je les avais rêvés.

Dans mes bagages, j'avais mis quelques robes minuscules, des sous-vêtements. Aucun livre, aucun objet décoratif. Juste un peigne, un coupe-ongles, une brosse à dents. Le strict nécessaire. Et un dossier intitulé : « la chair entre horreur et beauté ».

Des images se faisaient et se défaisaient comme les nuages derrière la fenêtre de ma chambre.

Il faisait trop chaud. Je laissais mon esprit s'égarer dans des rêveries sans suite.

Alexandre disait que j'aurais pu écrire mes romans n'importe où. En théorie, il avait raison. Mais je n'arrivais pas à m'y mettre.

Ensuite, on lui a proposé Singapour. Il a accepté. Je ne me souviens plus de ses raisons. Il ne m'a pas consultée. Quand je lui en ai fait le reproche, il a paru surpris :

— Je pensais que la destination te serait égale.

Dès le départ, notre expatriation ne tenait pas d'un projet établi d'avance. Alexandre aurait pu avoir un poste ailleurs, en France, en Amérique du Nord ou dans un autre pays d'Asie. On lui a d'abord proposé la Chine. Il n'a pas voulu. Il estimait la pollution trop élevée. Il disait qu'avec un bébé il valait mieux trouver une destination plus saine. Il n'arrêtait pas de parler de l'enfant à venir. Cette obsession commençait à me taper sur les nerfs.