La Fin de la nuit

Mais il ne fallait pas appartenir à cette espèce d'êtres que l'histoire de leur propre cœur accapare tout entiers. Le plus souvent ils en éprouvent de la honte : ils feignent de s'intéresser à ce qui passionne le monde autour d'eux; ils dissimulent comme une honteuse plaie de leur nature cette angoisse panique, cette tendresse désespérée devant une seule créature; — désespérée, parce que pour eux toute possession est illusoire : ce que l'on tient n'est déjà plus là : à chaque minute se pose à nouveau la question de savoir si l'on est encore aimé, s'il n'y a pas eu de fléchissement...

elle disait que la jeunesse n'est le commencement de rien, mais au contraire une agonie...

il y avait entre eux cette entente ; les corps ont pitié des cœurs séparés, ils franchissent l'abîme ; ils se joignent au-dessus de l'abîme pour le masquer, pour le recouvrir.

Quand elle le reverrait tout à l'heure, à l'hôtel, il ne lui appartiendrait plus de recréer le mirage, elle ne serait plus jamais à ses yeux la femme dont il avait cru pendant quelques jours avoir besoin pour ne pas mourir.

La calomnie est toujours simple, toujours croyable... Tandis que la vérité... C'est un monde, la vérité !

Avant la mort, aucune solitude n'est définitive.

Au fond, c'était triste à dire, mais tout se ramenait, - comme presque toujours dans la vie, hélas ! - à une question d'intérêt.

Il y avait eu la veille quinze ans que Thérèse, escortée de son avocat, était sortie du tribunal de la sous-préfecture, avait traversé la petite place déserte en répétant à mi-voix : “ Non-lieu ! non-lieu ! ” Libre enfin avait-elle cru… Comme s’il appartenait aux hommes de décider qu’un crime n’a pas été accompli, lorsqu’il l’a été en effet ! Elle ne s’était pas doutée, ce soir-là, qu’elle entrait dans une prison pire que le plus étroit sépulcre : dans la prison de son acte et qu’elle ne s’en évaderait jamais.

Que la vie avec la créature que nous avons choisie ou qui nous a choisi, fût une longue sieste au soleil, un repos sans fin une quiétude animale. Oui... avoir cette certitude qu'un être est là, à portée de notre main, accordé, soumis, comblé et que, pas plus que nous-même, il ne désire d'être ailleurs. Il faudrait à l'entour une telle torpeur que la pensée fût engourdie afin de rendre impossible, même en esprit, toute trahison.

Sous la couche épaisse de nos actes, notre âme d'enfant demeure inchangée; l'âme échappe au temps.