L'homme de la montagne

Plus de cinq années s'étaient écoulées. Margaret Ann, dont la vue suscitait chez notre père une expression de bonheur inégalée. Margaret Ann devant chez qui nous sommes passées ensuite sans jamais nous arrêter - il se contentait de lever les yeux vers sa fenêtre. La femme qui lui avait valu l'avertissement péremptoire de notre mère : s'il se remariait, ses filles ne s'en remettraient jamais. J'avais cru à ces paroles. Mon père aussi.

Depuis dix-sept ans que je réside en Californie, sur les flancs du mont Tamalpais, la montagne est une présence quotidienne -- je la vois par ma fenêtre, je la sens sous mes pieds quand je randonne.

Elle a presque treize ans. Elle ressent tout -- peur, douleur, joie, -- cinq fois plus violemment que nous. Dans un an ou deux, son monde n'offrira plus toutes ces possibilités aussi sombres qu'excitantes.

Il n'existe pas de raccourci pour un endroit qui vaut le détour.

Ici, les femmes ne se rasent pas les aisselles. Je n'ai rien à dire, comprends-moi bien. Chaque femme doit affirmer son style. Pour mon malheur, je les aime toutes.

Nous avions découvert depuis un bon bout de temps que la vie était pleine de mystères, dont beaucoup ne seraient jamais résolus, même par le meilleur détective du monde.

Personne ne doit dire à un écrivain ce qu'il a ou n'a pas le droit de raconter.

Il lui faut de la tragédie, du danger, et si la vie ne lui en offre pas, elle invente des situations susceptibles de les lui procurer.

Le désir d'une étreinte peut se révéler aussi brûlant que le feu.

Je ne pouvais imaginer le monde sans mon père.