Le mariage avait lieu un samedi

Mma Makutsi n’attendit pas que son employeur réponde à sa question.
— Cela signifie que l’une de vous a vu une chose que l’autre n’a pas vue.
Mma Ramotswe médita cette réflexion. Elle ne faisait guère avancer le problème, conclut-elle.
— Mais le fait que l’une de vous n’ait rien vu ne signifie pas qu’il n’y ait rien eu, poursuivit Mma Makutsi. Si elle n’a rien vu, c’est parce qu’en fait, elle n’a rien remarqué. Vous, vous avez vu une chose qu’elle-même n’a pas vue parce que cette chose n’était pas là, ou bien qu’elle n’était pas là de la façon dont vous pensiez qu’elle était là.
— Je ne suis pas sûre de bien vous suivre, Mma Makutsi…
Mma Makutsi se redressa.
— Cette fourgonnette, Mma Ramotswe, était un fantôme de fourgonnette. C’était l’esprit de la fourgonnette disparue. C’est cela que vous avez dû voir.

Le livre de Clovis Andersen, lui semblait-il, consacrait un passage à ce genre de questions. Les Principes de l’investigation privée prodiguait une multitude de conseils dans tous les domaines, mais il était tout particulièrement pointu sur le sujet des indices et du recueil de témoignages. « Quand plusieurs personnes ont assisté à une même scène, avait écrit le grand expert, il est étonnant de constater combien de versions de cette scène l’enquêteur peut récolter ! Ce n’est pas que les gens mentent, mais chacun de nous voit le monde différemment. Un individu remarque une chose, un second en constate une autre, qui n’a aucun rapport. Et tous deux sont convaincus de dire la vérité ! »

En temps normal, Mma Ramotswe aurait approuvé, mais elle s’en garda ce jour-là. Elle n’avait aucune envie de lancer Mma Makutsi sur le thème de la politique ou du comportement de la jeunesse, ni sur aucun des autres sujets qui inspiraient à l’assistante des opinions tranchées et parfois fort peu conventionnelles. Elle enchaîna donc en exposant la vision qu’elle avait eue de la petite fourgonnette blanche, puis rapporta sa conversation troublante avec la femme assise au bord de la route.
— Elle m’a soutenu dur comme fer qu’il n’y avait pas eu de fourgonnette, Mma, et je l’ai crue. Alors qu’en fait, je suis tout aussi certaine d’en avoir vu une. Je n’ai pas rêvé !
Mma Makutsi l’écouta avec attention.
— Donc, dit-elle, vous l’avez vue, mais pas elle. Qu’est-ce que cela signifie, Mma ?
Mma Ramotswe réfléchit.

Je travaillais dans la police autrefois. Pendant trois ans, j’ai été policière. Seulement un jour je me suis fait mal en tombant d’un camion et ensuite, on m’a dit que je ne marchais plus assez bien pour rester. Qu’est-ce qu’ils peuvent être bêtes, quelquefois ! Ce n’est pas étonnant que les bars soient pleins de criminels qui se racontent tout ce que la police n’a pas fait ! Des malfrats qui boivent de la bière et qui se moquent. Voilà ce qui se passe à notre époque, Mma ! Sûrement qu’un jour, Dieu punira les dirigeants par la faute à qui ce genre de chose arrive.
Mma Ramotswe sourit.
— Vous avez raison, Mma. Ces délinquants mériteraient une bonne leçon !

— Est-ce qu’une fourgonnette blanche est passée par là, Mma ? Pas une grosse… Une petite, à peu près de la taille de la mienne, mais bien plus vieille. Et blanche.
La femme fronça les sourcils.
— Quand ça, Mma ? Je ne suis là que depuis une demi-heure.
— Oh non, cela ne fait pas si longtemps ! C’était il y a deux ou trois minutes à peine. Quatre au grand maximum.
La femme secoua la tête.
— Non, Mma. Personne n’est passé par ici depuis au moins dix minutes, peut-être même plus. Et il n’y a eu aucune fourgonnette blanche. Je l’aurais vue. Je ne fais que regarder, vous comprenez.
— Vous en êtes sûre, Mma ?
L’autre hocha vigoureusement la tête.
— Sûre et certaine, Mma. Moi, je vois tout, vous savez. Je travaillais dans la police autrefois. Pendant trois ans, j’ai été policière. Seulement un jour je me suis fait mal en tombant d’un camion et ensuite, on m’a dit que je ne marchais plus assez bien pour rester. Qu’est-ce qu’ils peuvent être bêtes, quelquefois !

— Les hommes oublient parfois ce genre de choses, commenta la détective. Ils disent qu’ils sont trop occupés pour faire ce que nous leur demandons, mais pour ce qui les intéresse, en revanche, ils ont tout le temps qu’il leur faut !

La femme se mit à rire.

— Comme vous avez raison, ma sœur ! Tenez, je les entends d’ici dire cela, avec cette voix que les hommes ont !
Mma Ramotswe se joignit à son hilarité, puis elle demanda :
— Est-ce qu’une fourgonnette blanche est passée par là, Mma ? Pas une grosse… Une petite, à peu près de la taille de la mienne, mais bien plus vieille. Et blanche.

Une femme était là, assise sur une pierre au bord de la route, un petit balluchon renfermant ses affaires posé à ses pieds. Mma Ramotswe ralentit et la femme leva vers elle un regard interrogateur.
— Je suis désolée, Mma, lui dit Mma Ramotswe par sa vitre ouverte, mais ce n’est pas pour vous emmener là où vous avez besoin d’aller que je me suis arrêtée.
— Ah bon ? J’avais cet espoir, Mma, mais ce n’est pas grave. Mon fils m’a promis de venir me chercher et il va bien finir par arriver.

Elle fronça les sourcils. Était-ce le fruit de son imagination ? Elle avait lu quelque part que les personnes en deuil revoyaient parfois leurs proches disparus ou se figuraient les revoir. Toutefois, elle n’était pas vraiment en deuil de sa fourgonnette, même si elle regrettait sa disparition. Elle n’était pas du genre à laisser une telle chose venir perturber son quotidien. Elle secoua la tête, comme pour tout effacer, puis, sur une impulsion, effectua un fulgurant demi-tour et s’engagea dans la rue où la fourgonnette blanche avait tourné.

Son premier instinct fut de s’arrêter, ce qu’elle fit. Elle freina en braquant pour se ranger sur le bas-côté, soulevant un nuage de poussière et obligeant le véhicule qui la suivait à effectuer un écart rageur. Elle lui adressa un geste d’excuse – ce n’était pas le genre de conduite qu’elle-même approuvait chez les autres – avant de se retourner sur son siège pour jeter un coup d’œil à la rue où elle avait entraperçu le véhicule. Elle ne vit rien, aussi recula-t-elle de quelques mètres, afin de jouir d’une meilleure perspective. Mais non, la ruelle était déserte.

Ce fut alors que, du coin de l’œil, elle distingua une forme qui ressemblait à sa petite fourgonnette blanche. Non pas simplement une fourgonnette blanche – ce type de véhicules était assez commun dans un pays où la couleur la plus prisée pour les voitures était le blanc. Non, en fait, ce qu’elle aperçut avait un air de sa fourgonnette, une allure particulière ou, pour ainsi dire, une façon de se mouvoir.