Le mariage avait lieu un samedi

Ce matin-là, qui venait au terme d’un hiver durant lequel, malgré la fraîcheur des premières heures du jour, un soleil clair et constant avait inondé le Botswana, Mma Ramotswe eut sur la route une vision : celle de son ancienne fourgonnette. Cela se produisit alors qu’elle passait devant le ministère de l’Eau, l’esprit occupé par une affaire à laquelle elle travaillait depuis un certain temps sans progresser d’un pouce, et qu’elle se demandait s’il ne serait pas judicieux de repartir de zéro, d’abandonner toutes les informations récoltées et d’aller revoir chaque personne concernée. Sans doute ce serait plus facile si…

Elle avait ainsi gardé cette éventualité à l’esprit, enfouie parmi ces autres fragments d’espoir avec lesquels nous traversons la vie, sans y penser beaucoup, mais résolus à ne pas les laisser tout à fait s’évanouir.

La petite fourgonnette blanche était partie à la casse et Mma Ramotswe avait pensé que c’était la fin. Peu après, cependant, une femme rencontrée au hasard de ses enquêtes lui avait appris qu’un neveu à elle avait racheté la fourgonnette et l’avait remorquée chez lui, près du Tuli Block. Il adorait bricoler, avait-elle précisé, et il pourrait sans doute obtenir quelque chose des pièces qu’il tirerait de la carcasse. Mma Ramotswe n’avait pu en écouter davantage. C’était là, certainement, un sort plus enviable qu’une destruction totale entre les mâchoires d’un prédateur, d’un broyeur de métaux, mais elle espérait malgré tout que le jeune homme qui avait acheté la fourgonnette pour ses pièces exercerait ses talents de mécanicien à la restaurer.

Cette réalité s’appliquait aussi au transport : il y avait un monde entre voyager sur une autoroute en car climatisé, derrière des vitres teintées, et effectuer le même trajet sur une route de campagne, dans une charrette tirée par des mules, avec l’air frais du matin qui vous caressait le visage et les branches des acacias qui vous frôlaient de si près qu’il suffisait de tendre la main pour en toucher les feuilles délicates. Oui, la différence était immense.

Mma Ramotswe avait tenté de lui manifester sa gratitude, mais sans grand succès. Certes, la fonction d’un véhicule était de vous transporter sans encombre d’un point à un autre ; pourtant, estimait-elle, ce n’était pas le seul aspect à considérer. Si la fonctionnalité était l’unique chose importante dans l’existence, cela ne nous gênerait pas de manger chaque jour des aliments dénués de goût, mais nutritifs – et toujours les mêmes de surcroît. Ce régime nous maintiendrait en vie, mais comme nos repas seraient ennuyeux !

Il avait marqué un temps d’arrêt, la considérant avec l’expression d’un médecin s’apprêtant à annoncer une mauvaise nouvelle.
— Si bien que…
Il avait fait de son mieux pour la consoler, bien sûr, et lui avait acheté une nouvelle fourgonnette, superbe, bleue cette fois, avec un tableau de bord doté d’une enfilade de boutons qu’elle n’avait pas encore osé expérimenter et un moteur si discret que l’on pouvait croire, par moments, qu’il n’était pas allumé du tout et que seule la gravité ou quelque autre force mystérieuse la propulsait sur la route.

— Un garagiste, Mma, avait-il déclaré avec solennité, n’a rien à voir avec un faiseur de miracles. Un faiseur de miracles est une personne qui… qui fait des miracles. Un garagiste, non. Alors quand, pour un véhicule, le moment est venu de mourir – et les véhicules sont mortels, Mma, je puis te l’assurer –, il ne peut pas agiter sa baguette magique et le transformer en voiture neuve.

Mr. J.L.B. Matekoni, le mari de Mma Ramotswe, excellent homme, propriétaire du Tlokweng Road Speedy Motors et largement considéré comme le meilleur garagiste du Botswana, s’était attaché à traiter le problème de son mieux, mais il avait fini par se lasser de faire passer les amortisseurs d’un côté à l’autre pour équilibrer la tension exercée. Et puis, les choses s’étaient encore compliquées quand le moteur lui-même s’était mis à émettre un bruit sinistre, qui avait gagné en volume, jusqu’à la panne ultime.

La fourgonnette de Mma Ramotswe l’avait bien servie, et elle l’aimait. Sa vie, pourtant, avait été pénible. Non seulement il lui avait fallu supporter la poussière qui, comme on le sait lorsqu’on habite dans un pays sec, peut tuer un véhicule par étouffement, mais ses suspensions avaient dû, en outre, se résigner à une surcharge persistante, du moins côté conducteur : il s’agissait bien sûr de celui où s’asseyait Mma Ramotswe, qui était – de son propre aveu et selon sa propre définition – une femme de « constitution traditionnelle ». Or une telle personne peut user même la plus coriace des suspensions, et c’était précisément ce qui s’était produit dans le cas de la petite fourgonnette blanche. Celle-ci, en conséquence, donnait en permanence de la bande sur la droite.

Et, tout comme un être humain, une berline ou une fourgonnette a ses inclinations : il y a des choses qu’elle aime et d’autres qu’elle déteste. Une route bien goudronnée est un baume, tant pour l’homme que pour le véhicule, et le murmure de satisfaction qui s’ensuit peut venir à la fois de la voiture et de son conducteur. Une voie non pavée, qui dissimule derrière chaque tournant un nid-de-poule ou une chaîne montagneuse miniature, peut provoquer trémulations et grondements de protestation, même chez le plus conciliant des engins à moteur. Voilà pourquoi l’on peut pardonner aux automobilistes de penser que, sous le métal de leur véhicule, se cache une chose qui n’est guère différente de l’âme humaine.