Quand j'étais Théodore Seaborn

Un filet de voix que je n’avais pas détecté jusqu’alors parvenait à mon oreille. En y prêtant attention, j’ai compris. J’entendais un homme murmurer en arabe. Il demeurait invisible, mais je savais exactement ce qu’il faisait. Il récitait une prière que je reconnaissais. Une prière à l’islam. Une prière à Allah.
Refermant la porte en douceur, je me suis glissé sans bruit dans la pièce. Le cœur cognant dans ma poitrine, j’ai fait quelques pas entre les étagères centrales. Dix mètres devant moi, la silhouette d’un homme seul, me tournant le dos, se détachait dans le clair-obscur. Ses chaussures de course étaient rangées à côté d’un gros sac de voyage noir déposé à sa droite. Vêtu d’un veston et d’un jean, en chaussettes, il s’est agenouillé sur son tapis, puis s’est penché vers l’avant. Je reconnaissais là un rituel qui me renvoyait loin en arrière.
J’avais beau étirer le cou, je n’apercevais Phoebe nulle part. Il fallait qu’elle soit ici, sinon rien de tout cela n’aurait de sens. Y avait-il une autre pièce entre cette salle et la réception ?

Ils arrivent à un virage serré. Pour réussir à le prendre, Ammar doit ralentir l’allure. Et c’est là que l’irréparable se produit. La jeune femme voit un panache de fumée se découper dans le cadre d’une fenêtre d’un immeuble voisin et un trait blanc arriver à toute vitesse sur eux.
- Attention, Ammar ! Tourne !
Trop tard. Une déflagration assourdissante fait faire un tête-à-queue au véhicule. Une boule de feu embrase l’habitacle. Ils ont été atteints par un tir de roquette.

Au centre, une barre de fer est fichée dans la terre compacte du sol. De lourdes chaînes traînent dans la poussière, et des miasmes d’urine et d’excréments flottent dans l’air. Un bassin de métal contenant une substance brunâtre repose près de la porte. Une nausée saisit la jeune femme, autant à cause de l’odeur insupportable que parce qu’ils arrivent trop tard.
Dans le meilleur des cas, l’homme qu’ils cherchent a été déplacé. Au pire, il a été torturé, puis sauvagement exécuté. Elle serre les dents. Non ! Elle refuse d’envisager ce dernier scénario. Immobile et silencieuse, elle reste quelques instants à contempler la cellule. Elle pense aux conditions inhumaines dans lesquelles le prisonnier a vécu. Et elle se sent responsable.

À côté du canapé, posé sur une table d’appoint, il y avait un cadre qui contenait un portrait de ma mère et de Nayla pris au Liban. Le Liban de mon enfance. Le regard de maman m’a tout à coup semblé chargé de reproches. Je sentais le sang battre à mes tempes et j’avais mal partout, au cœur, au crâne, au ventre.
Verrouillé, déverrouillé. Verrouillé, déverrouillé.
Cette fois, j’ai été incapable d’approcher le pistolet de mon visage, comme si une force invisible bloquait mes mouvements. J’ai reposé l’arme sur mes genoux.
« Pathétique… Même ça, tu en es incapable. »

Mon œil est revenu se fixer sur le visage de ma fille, qui m’observait avec tendresse. Son joli minois flottait à présent à quelques centimètres du mien. Caressant mes cheveux, Jade murmurait d’un ton compatissant :
- Tu es encore fatigué ? Repose-toi, papa. Chut, chut, chut…
L’air était sec dans la chambre, et mes narines picotaient. Sentant que j’allais éternuer, j’ai étiré le bras vers ma droite pour prendre un papier-mouchoir. Alors que ma main tâtonnait entre les flacons d’anxiolytiques, d’antidépresseurs et de somnifères, j’ai heurté par mégarde un verre d’eau posé sur ma table de nuit.