Le danger de ne pas être folle

Être fou, c’est avant tout, être seul.

Un cas terrible de syndrome de l’imposteur est celui du philosophe français Louis Althusser. C’était un homme qui a souffert de problèmes mentaux extrêmement graves ; à vingt-neuf ans, on lui a diagnostiqué une psychose maniaco-dépressive et il a été interné une vingtaine de fois dans différents centres psychiatriques. En 1980, il a commencé à faire un massage à sa femme, la sociologue Hélène Rytmann, avec qui il vivait depuis trente-cinq ans, et il a fini par l’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il a été déclaré irresponsable devant la loi pour avoir eu un accès de folie, et il a encore été interné pendant trois ans. En 1992, deux ans après sa mort, on a publié son autobiographie, L’avenir dure longtemps, dans laquelle il raconte d’une façon déchirante qu’il se considérait comme un lâche et un imposteur. Qu’il abritait des désirs homosexuels qu’il n’a jamais concrétisés ; qu’il passait pour un éminent philosophe alors que le fait est qu’il avait des lacunes considérables dans ses connaissances : il ne savait rien sur Aristote, ni sur les sophistes, ni sur les stoïciens, ni sur Kant (je me l’imagine se disant dans un moment de stupeur : Aristote ? Ou est-ce Aristarque ? Ou peut-être Anaxarque ?). Et qu’il avait été considéré comme un héros de la Seconde Guerre mondiale parce qu’il était resté cinq ans dans un camp de prisonniers allemand, mais qu’en réalité il avait ressenti une “terreur totale” à l’idée de se battre, qu’il s’inventait des maladies pour éviter les missions et que, quand les Allemands l’avaient capturé, il s’était senti soulagé. Pauvre Althusser, qui avait vécu, comme nous l’avons dit avant, écrasé par l’impératif héroïque de cet oncle et premier fiancé de sa mère dont il portait le nom, mort au combat pendant la Première Guerre mondiale. D’ailleurs, c’est à son retour du camp de prisonniers que la psychose d’Althusser a officiellement éclaté : il avait eu la terrible malchance d’avoir à vivre une autre guerre mondiale dans laquelle se mesurer à son fantôme. Il avait perdu, bien entendu.

L’existence de la Littérature est la preuve évidente que la vie ne suffit pas”, disait Pessoa.

….. la tempête parfaite qui te conduit à la mort demande un tel concours de circonstances que la plus petite altération peut te sauver. Paul Morand raconte dans L’art de mourir qu’un jeune Hongrois s’était jeté dans le Danube et avait refusé toute tentative de secours, jusqu’à ce qu’un policier arrive, brandisse son pistolet, le vise et s’écrie : “Sortez ou je tire.” Et le jeune homme est sorti de l’eau.

“…l’œuvre, c’est 1% d’inspiration et 99% de transpiration « .
Picasso

Être romancière est, en réalité, une activité assez bizarre, je dirais presque excentrique. Elle consiste à passer une quantité de temps énorme, deux ans, ou trois, ou peu importe combien, enfermée seule dans un coin de ta maison, à inventer des mensonges. Autrement dit, à inventer un Russe roux qui n’existe pas, chaussé de souliers vernis qui n’existent pas, qui ouvre une porte en bois de noyer renforcée d’une barre de fer qui n’existe pas. Et c’est à imaginer ce genre d’âneries que tu consacres le meilleur de ton existence.

L’existence est un chaos, et l’un des services que nous rendons, nous, les romanciers (l’une des raisons premières pour lesquelles tu me lis, et pour lesquelles je lis), c’est de donner une apparence de causalité et de sens à une réalité qui n’est que fureur et bruit. Même le roman le plus expérimental et décousu a un début et une fin, et il apprivoise d’une certaine façon cette agitation absurde dans laquelle nous vivons. Les romans sont une petite île de signification dans la mer du désordre.

Les junkies de l'intensité

Ce n'est pas pour rien que dans
l' Antiquité les fous étaient considérés comme des voyants, ils étaient ces individus capables d'observer la nudité du monde en deçà de la tromperie des choses: les Égyptiens croyaient qu'ils avaient une relation privilégiée avec les dieux ..(...)

( p.177)

Une famille magnifique et lamentable

Mais dans le cadeau des fées, il y a une autre partie.À vrai dire, il nous reste encore à parler du vrai cadeau.Un jour, au milieu de cette agitation d'idées folles qui ne servent à rien et qui ne vont nulle part, il te vient quelque chose qui, tout à coup, tu ne sais même pas pourquoi,te fascine.T'enchante, te trouble, t'éblouit, te
captive.
L'émotion que tu ressens est si grande qu'elle ne te tient pas dans la poitrine, elle te déborde de la tête, si bien que tu te dis : ça, je dois le raconter, je dois le partager. Et c'est là que naît la nouvelle, ou le roman.Cet éblouissement premier, si mobilisateur et si lancinant, je l'appelle le petit œuf.Si tu regardes bien, c'est quelque chose de beau, car le lecteur est présent dès l'instant même de la conception de l'oeuvre. Cet autre à qui tu vas raconter l'histoire et avec qui tu meurs d'envie de la partager.L'art, tout art, je crois, est d'abord de la communication.

( p.98)

Les entomologistes ne pleurent pas

Explorer ces deux extrémités me fascine: la ressemblance que nous partageons tous, la singularité que chacun nourrit.C'est pour ça que j'aime les biographies, car ce sont avant tout des cartes de navigation de l'existence dans lesquelles tu peux apprendre comment d'autres ont traversé les mêmes épreuves que celles que tu dois affronter (...)

( p.46)